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Introduction

Plus de soixante ans nous séparent aujourd’hui du début de la Seconde Guerre mon-
diale. Peu à peu, les témoins s’éteignent. La disparition de cette génération active de la
Seconde Guerre mondiale modifie la manière dont l’histoire de la guerre est envisagée.
De nouveaux sujets émergent et l’on s’intéresse de plus en plus au vécu des enfants de la
guerre, une évolution qui ne s’explique pas seulement par des données générationnelles
mais aussi par une perspective plus large qui donne une place différente à l’enfant.
Enfants d’hier, adultes et grands-parents d’aujourd’hui, ils ont sur les événements
passés un regard particulier, déterminé par leur expérience spécifique. A l’heure où le
poids de la guerre continue de peser dans l’actualité, il nous a paru intéressant d’envi-
sager ce passé à travers un angle particulier. Nous avons choisi de rencontrer des enfants
de résistants et de collaborateurs dont les parents – le père ou la mère – sont morts des
suites de leur engagement 1. Comment ces enfants ont-il vécu alors et jusqu’à présent
l’absence définitive de ce père pour les uns ou de cette mère pour les autres alors que
l’on sait que la grande peur de l’enfance, c’est de perdre ses parents, de ne plus les voir
revenir ? La mort des parents est, certes, par la force des choses, généralement un évé-
nement obligatoire de la vie. Mais comment ces enfants ont-ils vécu la rencontre avec
cette mort, survenue de manière anticipée par rapport au cours normal de la vie et dans
les circonstances particulièrement dramatiques de la guerre et de ses conséquences ? En
quels termes s’expriment-ils par rapport à la notion de deuil impossible ? Se considèrent-
ils comme des victimes ou peut-être comme des coupables ? Quelles sont les valeurs qu’à
leur tour ils souhaitent transmettre ?

Dans ce dossier, nous présentons une quinzaine de portraits d’hommes et de femmes,
aujourd’hui en pleine maturité mais qui ont pour point commun d’avoir vu leur enfance
ou leur adolescence bouleversée par la mort d’un parent. Choisir de mêler dans un même
dossier des enfants de résistants et de collaborateurs peut à première vue paraître incon-
gru, voire même choquer certains. Aux uns, l’honneur et la gloire d’être le fils ou la fille
d’un héros mort pour son pays, sa patrie et/ou du fait de son engagement en faveur de la
démocratie; aux autres, la honte et le déshonneur d’être le fils ou la fille d’un traître; d’un

1 Des recherches antérieures ont déjà été effectuées sur le sujet à l’étranger. Nous renvoyons plus
particulièrement à l’ouvrage de Peter SICHROVSKY, Naître coupable. Naître victime (traduit de
l’allemand par Klaus Schuffels et Alain Brossat, préface de Gilles Perrault), Paris, Maren Sell &
Cie, 1987. Ce livre est un recueil de vingt-huit interviews entrecroisées d’enfants de Juifs et
d’enfants de nazis allemands et autrichiens.
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côté, une douleur socialement acceptable et légitime, de l’autre, un chagrin presque
tabou. A y regarder de plus près par contre, il nous est apparu que les uns comme les
autres étaient des victimes. Victimes d’une absence, qu’elle ait dû être tue ou, qu’au
contraire, elle ait fait l’objet de manifestations publiques d’hommage. Le désarroi, la
tristesse de l’absence ou la farouche volonté de surmonter ce destin sont autant de traits
qui se sont révélés communs aux uns comme aux autres.

Quels ont été les critères de choix et comment avons-nous procédé pour mener ces
interviews ?

Impossible dans le cadre d’un dossier de ce type, de rencontrer des dizaines de person-
nes. D’entrée de jeu, nous nous sommes donc imposé une limite : l’engagement avait eu
pour son auteur la conséquence la plus extrême qui soit : la mort. Mais ce décès devait
être lié à la notion d’engagement personnel. Nous n’avons donc pas rencontré d’enfant de
soldat mort pendant la campagne des dix-huit jours ou en captivité, ni d’enfant de Juif
déporté dans le cadre de la politique d’extermination mais bien une fille de résistants
juifs 2.

Parmi les enfants de collaborateurs interrogés, aucun n’a été élevé par un homme ou une
femme muré(e) dans l’idéologie de la collaboration. Nous n’avons donc pas rencontré
le culte de la nostalgie. Ce n’est en rien un choix mais plutôt le hasard des rencontres.
Le décès du père – il s’agit exclusivement d’hommes dans ce cas de figure – a parfois
en quelque sorte ‘épargné’ certains de ceux que nous avons rencontrés. Un changement
de nom ou un patronyme moins connu 3 les ont sans doute mieux protégés que si leur
père avait réintégré la cellule familiale et repris une vie sociale. Mais là encore, nous ne
pouvons nullement prétendre à l’exemplarité. Entre l’expérience d’enfants ‘d’anonymes’
de la collaboration et celle d’enfants de collaborateurs notoires, il y a toute une marge.

Notre échantillonnage se voulait représentatif de l’ensemble de la population de ces
enfants endeuillés. Il ne l’est pas complètement. L’effort important, consacré à le rendre
tel, est lui, indicatif de l’état d’esprit actuel face à des événements qui se sont passés il y
a plus d’un demi-siècle. Quinze personnes – onze femmes dont deux sœurs, et quatre
hommes – se sont prêtées au jeu de l’interview, parfois d’emblée, parfois au terme de
longs pourparlers. D’autres ont refusé pour diverses raisons que nous respectons quelles
qu’elles soient. A chaque fois, il s’est s’agit d’un entretien unique, d’une durée oscillant
entre 1 h. 30 et 3 h. A deux exceptions près, nous ne connaissions pas au préalable les
personnes rencontrées. La majorité des entretiens se sont déroulés au domicile des

2 Cette problématique spécifique des enfants cachés a déjà donné lieu à plusieurs publications
auxquelles nous renvoyons le lecteur. Voir Cl. VEGH, Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de
déportés parlent (Entretiens avec Claudine Vegh, postface de Bruno Bettelheim), Paris, Gallimard,
1979; L. DE ROOSE, La Mémoire des Enfants juifs cachés pendant la Deuxième Guerre mondiale.
Etude de cas : Jamoigne, ULB, Mémoire de licence en sciences politiques, 1992-1993; V. TEITEL-
BAUM-HIRSCH, Enfants cachés. Les larmes sous le masque, Bruxelles, Labor, 1994; M. FRYDMAN,
Le traumatisme de l’enfant caché. Répercussions psychologiques à court et à long termes, Ger-
pinnes, Quorum, 1999; S. BRACHFELD, Ils ont survécu. Le sauvetage des Juifs en Belgique occupée,
Bruxelles, Editions Racine, 2001.

3 Dans son ouvrage Les enfants de l’épuration, Pierre Rigoulot raconte que la fille de Léon Degrelle a
été abandonnée par son fiancé lorsque la famille de celui-ci a appris son identité. Voir P. RIGOULOT,
Les enfants de l’épuration, Paris, Plon, 1993, p. 435.
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personnes; trois d’entre elles nous ont reçues sur leur lieu de travail. Sur le plan
géographique, 5 personnes interviewées habitent aujourd’hui Bruxelles, 2 en Brabant
wallon, 1 à Mons, 1 à Liège, 1 à Namur, 3 à Anvers, 2 en Flandre orientale. Certaines
de ces personnes étaient très jeunes au moment des faits, d’autres n’appartenaient déjà
plus au monde de l’adolescence. A travers ces quatorze itinéraires, nous sommes con-
frontées à la difficulté des catégories : résistants/collaborateurs, Flamands/Francophones.
Parmi les enfants de résistants rencontrés, deux sont issus de familles francophones de
Flandre : ils sont Flamands mais de culture française; un autre est la fille d’un collabora-
teur francophone d’origine flamande, se sentant intellectuellement flamand. Une de nos
témoins est à la fois fille de résistante et de collaborateur. A travers ces quelques cas, on
se heurte déjà à la difficulté des catégorisations systématiques et définitives.

Tous ces enfants ou grands enfants de l’époque ont vécu des traumatismes. Ces derniers
n’ont pas été ressentis avec la même intensité en fonction de l’âge auquel ils ont été
vécus et de nombreux autres facteurs tels le degré de proximité avec l’être cher, l’enca-
drement familial, le regard des autres, la compréhension des faits et l’impression de
solitude. Aujourd’hui, les plus âgés sont retraités mais les plus jeunes sont encore de
plain-pied dans la vie active. Les premiers ont pu davantage prendre le temps de se
retourner sur leur passé que les seconds. L’aînée de nos témoins a 17 ans lorsque la
guerre éclate. Lorsque ses parents sont arrêtés, elle est déjà fiancée. Deux mois plus tard,
son fiancé est incarcéré à son tour. Au drame des parents emmenés s’ajoute la détresse
d’un amour naissant qui ne peut plus s’épanouir. Les deux plus jeunes personnes inter-
viewées ont ce point commun d’être nées en prison d’une mère résistante. Ces nouveaux-
nés ont été très rapidement enlevés à leur mère respective pour être confiés aux grands-
parents. Dans leurs cas, la détresse n’est pas immédiate pour autant que les substituts
parentaux aient joué leur rôle. Entre la perte d’un père ou d’une mère que l’on n’a pas eu
le temps de connaître et la perte d’un être que l’on a eu le temps de chérir et avec qui on
a partagé de nombreux moments, l’expérience est totalement différente.

Nous tenons à remercier toutes celles et tous ceux qui se sont prêtés à ces interviews. Il
n’est en effet pas facile, ni agréable de remuer ce passé qui, quel qu’il fût, a détruit toute
une vie de famille et parfois bien plus. Il n’est pas facile non plus de faire confiance et
de livrer, pour la première fois dans certains cas, ce récit et les réactions personnelles
que l’engagement du père ou de la mère a induites. Pas évident non plus qu’une histoire
privée puisse être lue à l’extérieur. Par souci de précision, par respect pour ceux et
celles qui nous ont ouvert ‘leur jardin secret’, nous avons opté pour une relecture par
les interviewés de leurs propres dires et pour l’anonymat général. Cette relecture a
conduit certains des interviewés à ajouter quelques précisions et à nuancer quelque peu
leurs propos. Il va de soi que ces ajouts portent uniquement sur les éléments d’informa-
tion et non sur l’analyse des témoignages. Le choix de l’anonymat a sans doute permis à
d’aucuns de s’exprimer plus librement. Car il y a également la crainte de la réception par
les proches, les frères et sœurs qui ont vécu la même détresse, les enfants avec lesquels
on n’a pas su ou pas voulu évoquer ces souvenirs difficiles. Paradoxalement, nous avons
d’ailleurs parfois eu l’impression que certains parlaient plus volontiers à des ‘extérieu-
res’. Une entrevue qui les soulageait mais qui n’avait pas de lendemain, notre jugement
éventuel ne risquant pas de leur être renvoyé au quotidien. Dans les portraits ainsi que
dans l’analyse thématique, chacun de nos témoins est désigné par des initiales. La
première lettre ‘H’ ou ‘F’ indique s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. La deuxième
lettre a été choisie de façon arbitraire.

D
o

s
s

ie
r



IV
D

o
s

s
ie

r
Il était primordial pour nous, comme le dit Cyrulnik 4, de ne “pas se servir de l’histoire
des uns et des autres, du malheur des uns et des autres pour ‘alimenter un discours qu’ils
ne reconnaîtraient pas, (…) pour broder du social à notre convenance’”. Important aussi
de tenir compte du fait que notre vécu, notre connaissance de l’histoire passée, nous ont
fait analyser les événements au travers d’un prisme qui est sans doute bien différent de
celui au travers duquel l’histoire a été vécue par l’intéressé(e). L’évolution incessante de
notre culture donne à un même événement passé des connotations très diverses. Ce que
nous avons recherché, c’est la mesure de l’absence et ses conséquences. Il s’agit là sans
doute plus d’un rôle d’écoutante que d’historienne. En effet contrairement à la pratique
de la critique historique, ici, pas de vérification de sources, de confrontation de témoi-
gnages pour tendre au vrai. Les itinéraires présentés sont bien plus analysés au niveau de
la perception. Le récit restitué est celui que nous ont livré les hommes et les femmes que
nous avons rencontrés. Nous n’avons pas cherché à savoir plus que ce qui nous a été
raconté. C’est à travers ces récits incomplets, parfois ou peut-être tronqués ou accom-
modés que nos témoins se sont forgés leur personnalité. Certains se sont révélés plus
que d’autres : cela tient à leur personnalité mais aussi à l’accroche qui se fait ou non
avec l’interviewer. Le fait d’être deux nous a paru être un avantage : certains se sentaient
manifestement plus en empathie avec l’une qu’avec l’autre et le fait que nous soyons
toutes deux des femmes a probablement contribué à façonner les témoignages. Sans
doute aussi, nous est-il apparu plus facile d’interviewer des femmes, ce qui explique
peut-être leur présence en plus grand nombre dans notre échantillon.

Au sortir de cette série d’interviews, nous nous sentons privilégiées et enrichies par ces
rencontres dans ce qu’elles avaient de plus profond. Le regard plein de maturité de ces
personnes sur leur passé renforce le poids de leur témoignage. Nous avons été touchées
par la spontanéité de leurs récits, par l’humilité de certains témoignages. Nous avons été
émues par ces destins, par ces parcours de vie à la recherche d’identité, d’affection,
d’oubli ou de défis parfois. Notre regard s’est modifié, nous ne sommes pas sorties
indemnes de ces confidences… Peut être avons-nous quelque peu mûri par procuration…
Chacune de ces rencontres avait, à sa façon, des moments forts. Nos questions ont par-
fois suscité des larmes, ont remué, bouleversé. Mais ces rencontres avaient aussi leurs
limites. L’interviewer n’est pas non plus neutre sur le plan linguistique. Là aussi, le fait
que nous soyons toutes deux francophones doit être signalé. Nous espérons que cela n’a
pas modifié l’essentiel – toutes les personnes qui ont été interrogées se sont exprimées
dans leur langue maternelle – mais cela a peut-être modifié leurs rapports avec leurs
interlocutrices.

Ces interviews ont nécessité de l’empathie pour atteindre une proximité, une intimité
vraie, pour éteindre dans certains cas un sentiment de gêne... Gêne de raviver des
moments pénibles, gêne de faire remonter à la surface ce qui était enfoui peut-être à
tout jamais… Nous avons été attentives à rendre le vocabulaire et le ton utilisés par les
interviewés dans le libre récit de leur parcours. Il n’y avait pas de questionnaire préétabli.
En effet, les histoires personnelles sont tellement différentes les unes des autres que nous
aurions sans doute beaucoup perdu à vouloir circonscrire ou baliser une histoire par des
questions précises. Un canevas général a cependant été utile pour ordonner quelque peu
les idées qui fusaient dans tous les sens des deux côtés.

4 B. CYRULNIK, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacobs, p. 137.
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Certains ont peut-être réécrit mentalement leur histoire pour nous la raconter. Impossible
en l’espace d’une rencontre de confronter ce récit construit à une réalité différente. Il
nous a dès lors fallu faire ‘avec’ : avec une vision telle que les témoins ont voulu nous
la présenter aujourd’hui, une réalité sans doute différente de celle d’hier, fruit d’une
mémoire construite et déconstruite, d’une enfance à jamais marquée par la mort. Comme
le souligne Marcel Frydman, dans son étude sur le traumatisme de l’enfant caché, “les
chercheurs qui ont étudié les processus mnémoniques ont été amenés à conclure à l’iné-
vitable dégradation des souvenirs et à la précarité du témoignage humain. Ce dernier est
rarement conforme à la réalité, même à court terme, mais la déformation croît avec le
temps, alors que le sujet reste persuadé de l’exactitude de sa version. Si le souvenir
devient quelque peu imprécis, l’individu imagine, fabule ou rationalise pour compenser
les carences de la mémoire et/ou pour assurer au récit une certaine cohérence. Enfin,
nous savons aussi que le témoignage provoqué à la suite de questions posées par un
interviewer a encore moins de valeur que le récit spontané” 5. Ces réserves n’en con-
firment pas moins la valeur des témoignages, non pas en tant que reflet d’une réalité
objective mais bien en tant que “reflet de la réalité psychique”. Les récits que nous ont
livrés les personnes interviewées sont en effet des mélanges compliqués. Des reconstruc-
tions du passé sur base de ce qu’on leur en a raconté ou tu, de ce qu’elles ont lu ou
découvert parfois longtemps après et de souvenirs précis de ce qu’elles ont vécu avec
parfois la compréhension de ces faits liée à leur âge au moment de ceux-ci. Personne
n’échappe à la réécriture de son propre passé : les réflexions livrées aujourd’hui sur un
vécu remontant à l’enfance sont bien évidemment déformées par le prisme du passage à
l’âge adulte.

Ces rencontres n’ont pas valeur d’exemple. Elles ne prétendent donc sûrement pas à la
moindre exhaustivité ni représentativité. Chaque histoire est unique. Il nous revient
d’avoir établi des liens, recherché des convergences.

Entrons à présent dans le vif du sujet en présentant d’abord sous forme de portraits
succincts, les grandes lignes de l’histoire personnelle de nos témoins avant d’analyser
quelques thèmes-clés de ces récits de vie.

5 M. FRYDMAN, op.cit., p. 34-35.
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Portraits

Je me protège par l’oubli…

Après quelques rendez-vous annulés, nous rencontrons enfin FP, 57 ans,
personnalité publique et femme de pouvoir. Nous sommes d’emblée frappées
par son charme et son charisme. Un emploi du temps chargé et des hésitations
légitimes ont à plusieurs reprises eu raison de la date fixée. Elle est née en prison
au Tir national d’une mère résistante, dénoncée par son amant, ancien prisonnier
de droit commun ‘acheté’ par la Gestapo. Extirpée de prison grâce aux œuvres de
la reine Elisabeth, elle est recueillie par sa grand-mère maternelle. A l’âge de
deux ans, sa mère réapparaît après avoir été déportée à Ravensbrück et avoir
fait un séjour d’un an en Suède pour revalidation. L’accueil de la grand-mère
n’est pas enthousiaste face à sa fille, fille-mère et ex-maîtresse d’un traître. Elle
est jetée dehors et emporte sa fille. Lors du procès de cet homme, elle se portera
partie civile. Condamné, il sera fusillé en 1947. Six ans plus tard, la mère épouse
un ancien prisonnier politique plus par arrangement que par amour. Dans ce
couple de résistants, d’anciens prisonniers politiques, membres du parti commu-
niste, on ne manque jamais une commémoration. FP n’a pas un intérêt prononcé
pour l’histoire de son géniteur, tout ce qu’elle sait c’est qu’il est mort à la guerre.
Ce ne peut être qu’un héros... A 16 ans, lors d’une visite chez sa grand-mère, elle
apprend que son père est un traître. C’est le début d’une dégringolade jusqu’au
jour où sa mère tente de lui expliquer ce qui s’est passé. Commence alors une
prise de conscience. Pour répondre au sentiment de culpabilité qui désormais
l’habite, FP veut compenser à sa manière le mal qui a été fait. Etudiante et
militante communiste, elle se bat pour des causes progressistes : guerre du
Vietnam, féminisme, avortement, contraception, égalité sociale…
Un mariage de courte durée, une fille à qui elle a transmis une conscience poli-
tique et historique au niveau social, et une superbe carrière. FP, qui a le senti-
ment d’avoir été une victime, ne s’est jamais positionnée comme telle. Elle a su
trouver en elle l’énergie pour exister et se battre à travers tout.

Une enfance baignée de tristesse...

Vendredi, fin de journée, nous arrivons dans un quartier bruxellois. FD, 56 ans,
psychothérapeute, vient nous ouvrir. Elle nous reçoit dans la pénombre de son
salon. Ça et là, quelques bougies allumées, des essences de fleurs qui se consu-
ment et des canapés qui incitent à la confidence. Directement, elle se prête au jeu
de l’interview, sans artifice, elle qui a sans doute davantage l’habitude ou d’ex-
périence comme oreille écoutante. Née en mars 1945, elle a trois mois lorsque
son père est abattu. Elle n’a donc aucun souvenir conscient de lui. D’origine
flamande, il a été parmi les premiers intellectuels en Belgique à s’être intéressé
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au communisme, à la Russie. Déçu par le stalinisme, il se tourne alors vers le
national-socialisme. Journaliste, il devient critique d’art au Pays réel. En 1944,
par crainte d’avoir des ennuis en Belgique, il prend la fuite en Allemagne avec
un groupe de Belges, dont son épouse. C’est là que FD naît. Un beau jour, son
père est emmené avec d’autres et disparaît. La mère revient en Belgique et
s’installe chez sa propre mère, sans nouvelle de son mari. Ce n’est que plus tard
qu’elle apprendra qu’il a été tué. Commence alors une enfance empreinte de
tristesse dans un milieu familial quasi exclusivement féminin. A dix ans, sa mère
l’emmène sur la tombe de son père en Allemagne et l’événement est rendu
important. Son adolescence, elle la vit à Bruxelles avec sa mère et ne semble pas
préoccupée pendant cette période par son passé familial. De son cursus scolaire,
elle garde le souvenir d’avoir été mal dans sa peau. Le seul endroit où elle se
réalise, ce sont les mouvements de jeunesse. Elle se marie très jeune (19 ans)
dans l’idée de fonder la famille qu’elle estime n’avoir jamais eue. Elle travaille
alors comme bibliothécaire. Son premier mariage ne dure pas. Elle rencontre
ensuite son deuxième mari. Le couple aura deux enfants. N’ayant pas eu l’occa-
sion d’entamer des études, elle décide de prendre une revanche sur son passé et
de suivre des cours du soir pour devenir assistante sociale avec un intérêt pro-
noncé pour la psychologie. Après plusieurs formations complémentaires, elle
devient psychothérapeute. Elle nous confie que ce qui lui a le plus manqué a
posteriori, c’est un père. Après avoir reconstitué en partie le puzzle de la vie de
ce dernier, notamment grâce à son premier beau-père (ancien ami de son père),
avoir lu une partie de ses poèmes, elle éprouvera le besoin d’en parler avec
certains de ses amis. Actuellement, FD se sent en paix avec son passé en partie
reconstitué. Le fait de ne pas avoir questionné en profondeur sa mère ne repré-
sente pas pour elle un problème non réglé. A ses enfants, plus que le souvenir
du grand-père, elle a voulu transmettre des valeurs primordiales à ses yeux : la
tolérance et l’indépendance.

Née à la prison de Düsseldorf en 1943… 

FT, anesthésiste et grand-mère de 58 ans encore en activité, accepte de nous
recevoir chez elle entre deux rendez-vous. Son histoire est pour le moins
touchante. Ses parents, tous deux membres d’un réseau de résistance, sont
arrêtés ensemble lors du service funèbre d’un grand-père. Jeunes mariés, ils
cachaient dans leur cave un émetteur destiné à transmettre des informations à
destination de la Grande-Bretagne. Le père est emprisonné à Saint-Gilles puis
transféré à Dachau en octobre 1943. La mère, elle, est incarcérée à la prison de
Forest puis transférée à la prison de Düsseldorf pour que l’enfant qu’elle porte,
au cas où ce serait un garçon, devienne allemand. Après la naissance sous les
bombardements, l’enfant, une fille, est rapatriée en Belgique chez sa grand-mère
maternelle. Sa mère est déportée à Ravensbrück où elle décède en 1945. Le père
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est libéré et rentre en Belgique la même année. Il découvre sa petite fille de deux
ans, terrorisée par ce papa qu’elle n’a jamais vu. A propos de sa mère, le père
ne dit rien, tout en ne faisant pas de mystère. Il se remarie quelques années plus
tard. D’autres enfants vont naître de cette nouvelle union mais un écart d’âge
de 10 ans sépare FT de son premier frère. Elle considère sa belle-mère comme
sa propre mère mais se sent en porte-à-faux entre deux générations. Pendant
son enfance et son adolescence, elle est ballottée entre divers pays (le père a
fait carrière dans la diplomatie), puis elle effectue des études de médecine.
Pour elle, ‘le passé est une chose qui se digère’ même si elle dit ne pas avoir
eu besoin d’apaisement. A ses cinq enfants, elle souhaite avoir inculqué des
valeurs qui pourraient se résumer comme suit : patriotisme, royalisme et anti-
totalitarisme.

Ma force, je la dois à mes parents

Le 25 juin 1942, à six heures du matin, des coups violents sont frappés sur la
porte d’entrée… L’histoire de FC commence par ces quelques mots. Jeune
couturière habitant la région de Mons avec son père et sa mère, elle distribue la
presse clandestine lors de ses livraisons. Ce jour-là, sa vie bascule. Née en 1923,
elle a dix-neuf ans et est fiancée quand ses parents, tous deux résistants dans
l’Armée secrète, se font arrêter. Sa mère est emmenée directement et son père est
cueilli aux chemins de fer, son lieu de travail. FC, dont la maison est perquisi-
tionnée sans succès (le poste émetteur qui se trouve dans le grenier était bien
caché), se réfugie chez sa voisine. Deux mois plus tard, son fiancé, également
membre de l’AS, est arrêté à son tour. En décembre, son père et sa mère sont
transférés en Allemagne sans qu’elle ait réussi à les revoir. Seule consolation,
elle parvient néanmoins à communiquer avec sa mère juste avant son départ.
A Mons, la vie continue et FC persévère dans son travail à domicile jusqu’au
jour où sa maison est détruite par une attaque aérienne américaine. La maison
est déblayée par la protection civile (dont un rexiste) qui tombe sur le poste
émetteur mais ne la dénonce pas. Habitant chez ses oncle et tante, FC, devenue
courrière pour les Partisans armés, brave tous les dangers avec sans doute
une certaine inconscience pour effectuer ses missions… Arrive la libération…
FC loue une maison “pour y accueillir ses parents qui vont revenir”…
Commence alors une longue attente. Sa mère revient la première, puis peu
de temps après, son fiancé. Le hasard fait qu’une demi-heure après avoir eu
connaissance du retour de son fiancé, elle apprend que son père ne reviendra
pas. Ce dernier est décédé à Gross-Rosen. FC se marie et a un fils. Son mari
ne veut pas évoquer les souffrances qu’il a endurées. La mère de FC par
contre, parle de ce qu’elle a vécu à n’en plus finir. Vivant dans le souvenir
de son père, de sa mère et de son mari, FC, toujours pleine d’énergie, continue
à être active dans une amicale d’anciens des camps. Elle est retournée dans
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le camp où avait été déportée sa mère mais n’a jamais trouvé le courage d’af-
fronter celui où son père est décédé. En fille qui adorait ses parents, elle est
fière de leur engagement et leur est reconnaissante de la force qu’ils lui ont
inculquée.

Nous étions armés contre cela… mais l’incertitude est la chose
la plus difficile à vivre

Un appartement feutré dans un quartier résidentiel bruxellois, une dame
célibataire d’une septantaine d’années vient nous ouvrir. Discrète et fière, elle
nous livre avec une certaine réserve son histoire et celle de sa famille, des
francophones de Flandre. Son père, né en 1896, rallie l’Armée secrète pour
chasser l’agresseur. Arrêté en novembre 1942 et envoyé à la prison de Gand, il
a sept dossiers à sa charge (il s’occupait aussi de l’évacuation des aviateurs
alliés). Se sentant menacé, il avait donné toutes ses consignes à sa famille.
Peu de temps après, son épouse est également arrêtée, puis relâchée, FO a
alors seize ans. Elle est la cadette d’une famille de trois enfants. Leur univers
ne s’effondre pas, ils sont armés contre cela. Il n’y a pas de désarroi, mais
une grande tristesse. Ils ne savent pas grand-chose des activités du père qui
a toujours tenu à les maintenir à l’écart, hormis le fils aîné qui participera
d’ailleurs aux combats de la libération. Après avoir été longtemps dans
l’incertitude concernant le sort de leur père, après avoir espéré qu’il allait
revenir, ils apprennent en mai 1945 qu’il est décédé en Allemagne. C’est la fin
d’une longue et pénible attente et le début d’une tentative de reconstitution du
parcours et des conditions de vie du père en Allemagne. L’abbé Froidure, qui l’a
côtoyé à Essen, rapportera qu’ils souhaitaient créer un mouvement pour les
orphelins à leur sortie des camps. FO témoigne de l’importance de la foi en Dieu
qui lui permet de surmonter les événements. L’engagement du père est totalement
approuvé, c’est une fierté que la famille porte comme une valeur sacrée et qui
l’aide aussi à surmonter son chagrin. Les oncles de FO vont s’occuper de ces
trois adolescents et remplir leur rôle de substituts paternels. La famille au sens
large en général sera d’ailleurs très présente. FO effectue des études en sciences
politiques et sociales et devient inspectrice de homes pour enfants. Jamais
elle n’aimera lire des histoires de guerre. Elle se sent très citoyenne du monde,
européenne, et ne ressent aucun racisme en elle. Se détournant du culte de
la nation, elle se veut porteuse de ce que son père lui a légué : le culte de la
liberté et du droit de parole. Ses occupations concrètes en témoignent :
membre de l’ACAT (Action des Chrétiens pour l’Abolition de la Torture), de
Pax Christi,… Pour elle, l’important est de participer à la chose publique et
d’aider les autres.
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Je reconstruis le réel pour qu’il me soit acceptable

D’emblée, nous découvrons une personnalité forte, sereine, qui veut aller de
l’avant de manière constructive. FG est âgée de huit ans quand son père se
fait arrêter sur son lieu de travail en juin 1943. Quand ils reviennent à midi de
l’école, son frère de 6 ans, sa sœur de 4 ans et elle-même, découvrent leur mère
dans un état inhabituel : elle est littéralement effrayée. Les Allemands sont venus
perquisitionner mais la mère est parvenue à brûler les papiers compromettants.
Journaliste à La Cité nouvelle et fondateur de la JOC, le père se retrouve sans
emploi au début de la guerre. Il se reconvertit et devient comptable dans une
entreprise de charbonnages. Rapidement, il exerce parallèlement une activité
clandestine d’aide à des agents parachutés et aux Juifs. Un jour, c’est le drame.
Un agent belge parachuté se fait arrêter sur un tram lors d’une rafle et donne
aux Allemands l’adresse de tous ceux qui l’ont hébergé. Les enfants, malgré leur
jeune âge, sont conscients que leurs parents prennent des risques. Le père
incarcéré à Saint-Gilles leur envoie des lettres très tendres et réconfortantes.
Mais début 1944, le père (Nacht und Nebel) est déporté en Allemagne. A partir
de ce moment-là, la famille ne reçoit plus aucune nouvelle. Commence alors
une longue attente dont on ne doute pas de l’issue favorable. La mère parle
beaucoup à ses enfants, explique de manière détaillée les raisons de leur
engagement de couple. Il se situe dans la droite ligne de leur choix de vie,
c’est l’idée de la fidélité à soi-même et du service au bien commun. Dans les
premiers jours de mai 1945, ils apprennent le décès du père à Dachau. C’est
la cassure, on ne parle plus du père, on n’ose plus l’évoquer de peur de faire
de la peine à la mère. A partir de ce jour, FG ne jouera plus vraiment à la
récréation. Finis les jeux innocents, elle a la sensation d’avoir grandi trop vite.
En 1949, la mère se remarie avec un veuf qui vient habiter avec ses enfants sous
le même toit. FG a alors 14 ans et tombe sous le charme d’un garçon qui a
quelques années de plus qu’elle. En 1955, FG n’a pas vingt ans mais, précoce
avant l’âge, elle se marie avec celui qu’elle connaît maintenant depuis six ans.
Trois enfants naissent et, à 32 ans, elle qui n’a pas eu le temps de faire des
études, se lance dans les sciences politiques et sociales. Nous sommes en 1968.
FG éprouve le besoin de mieux comprendre le fonctionnement de la société, elle
est convaincue qu’il est possible de la changer. Après ses études, elle travaille
pour des revues familiales et son engagement sera constant jusqu’à aujourd’hui
(militante du mouvement féministe, dans un planning familial,…). A quarante
ans, le deuil de son père n’étant pas fait, elle entame une psychothérapie, étape
pour elle indispensable dans sa libération intérieure. En 1995, elle se rend à une
deuxième reprise à Dachau, mais cette fois avec sa sœur. Elle éprouve le besoin
de démystifier les bâtiments, les chemins du camp. Lors des commémorations et
messes d’hommages pour le père, elle a toujours eu l’impression qu’on leur
volait leur père, qu’on faisait d’eux des enfants de héros… alors qu’ils avaient
d’abord perdu leur papa.
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Pendant longtemps, j’ai cru que j’étais malheureuse… Mais
d’avoir un secret, je me sentais supérieure…

Née en 1941 à Bruxelles, cadette de trois enfants, FI semble sereine et
mélancolique à la fois. Elle présente son père, comme issu d’un milieu simple.
Enfant naturel, son intelligence et la volonté de sa mère le mènent à un niveau
d’études inespéré. Romaniste, il se retrouve dans l’entourage de Degrelle et
devient journaliste au Pays réel auquel il livre nombre de contributions théo-
riques. En septembre 1944, se sentant menacé, il décide de partir en emmenant
sa famille en Allemagne. Là, c’est la vie dans la clandestinité jusqu’au jour où il
décide de se livrer. Emprisonné, il est condamné à mort et fusillé en février 1946.
FI se souvient de ses visites dans le quartier des condamnés à mort. Petite fille de
quatre ans, elle trouvait cette démarche tout à fait naturelle. Hébergée chez sa
grand-mère paternelle, elle est alors tenue à l’écart de ce qui se passe : on veut
la protéger, on ne lui dit rien, on ne fait pas trop attention à elle… Un sentiment
de grande tristesse en découle. De son père, ce sont des souvenirs doux qui
prédominent, ceux d’un être aimant, très tendre pour ses enfants mais quelque
peu idéaliste.
Les trois enfants comprennent vite qu’il ne faut jamais parler de la mort de leur
père à l’extérieur : il faut cacher ce qui s’est passé même si dans la famille, le
père est perçu comme un innocent, entre saint et martyr. Sa condamnation est
injuste… il n’avait pas de sang sur les mains. Aucun sentiment de revanche,
cependant, n’est cultivé par la mère : la page pourra être tournée pour les
enfants, c’est ce qu’elle recherche avant tout.
Quelques années plus tard, la mère se remarie avec un homme de nulle part, de
sept ans son cadet et qui, en prime, n’est pas du tout un intellectuel. Même si
les choses ont positivement évolué depuis lors, à ce moment, c’est le choc pour
l’entourage familial. Arrivée à l’âge des études supérieures, FI marche dans les
traces de son père. On attend beaucoup d’elle à l’université car c’est la fille de
‘X’ qui lui, était si brillant, et le poids est lourd à porter…
Mariée, elle a trois enfants et ce n’est que tardivement qu’elle leur parle de
leur grand-père. Sa fille lui reprochera d’ailleurs d’en avoir fait un secret de
famille. Mais elle-même n’avait-elle pas attendu ses 15 ans pour apprendre
par hasard que son père était né d’une fille-mère. A 34 ans, elle entame une
psychothérapie mais continue à ne jamais parler de son père. D’avoir pu vivre
avec un secret de cette nature, aussi dramatique, lui donne un sentiment de su-
périorité, de confiance en elle. L’analyse lui révèle qu’elle est plus forte qu’elle
ne le croyait…
Le sentiment prédominant pour FI est la compassion pour le destin de son père.
Elle pense qu’il s’est lourdement trompé, a été happé par un milieu, un courant
de pensée, mais éprouve beaucoup d’amour pour lui. Sa mère quant à elle aura
toujours attendu le miracle… à savoir que quelqu’un lui dise que son mari avait
été un homme formidable...
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Une lettre qui bouleverse le cours d’une vie

Une petite maison de campagne et une vieille dame, toutes deux pleines de
charme. FW a 75 ans 6 . Quand son père est arrêté en août 1942 (pour un
‘simple interrogatoire’), elle a 14 ans et est la deuxième d’une famille de six
enfants appartenant à la noblesse, pratiquante et très patriotique. Résistant –
il était membre d’un groupe chargé de constituer et de surveiller des dépôts
d’armes en Flandre –, il est secrètement déporté en Allemagne (Nacht und Nebel)
où il est fusillé en juin 1944. De février 1943 à septembre 1945, la famille n’a
aucune nouvelle et la mère nourrit des espoirs fous de retour. En effet, son nom
ne figure pas avec ceux des autres guillotinés arrêtés le même jour, dans le cadre
de la même affaire. Dans un premier temps, FW n’en souffre pas vraiment, elle
n’en prendra conscience qu’au fur et à mesure. Capitaine commandant de
l’armée belge, son père était très absent.  Il n’aimait pas trop les enfants et était
terriblement moqueur à son égard et vis-à-vis de sa difficulté à se mouvoir.
Souffrant de tuberculose osseuse, FW va passer le plus clair de sa jeunesse à
subir des traitements dont elle ne guérira d’ailleurs jamais. Elle se sent mal
aimée par ce père. Après l’annonce de sa mort, la mère de FW ne parvient plus
à parler de lui, elle garde jalousement ses souvenirs. Elle a trop souffert de sa
disparition et puis, de toute façon, l’éducation donnée ne permet pas que l’on
s’épanche et que l’on étale ses sentiments. Après quelque temps, la mère ne
supporte plus la Belgique et part rejoindre un de ses fils au Congo. FW, jeune
fille, reste seule, sa famille est dispersée mais elle ne veut pas partir à l’étranger.
Elle entame des études de psychologie à l’université, qu’elle n’achève pas,
souffrant trop de l’abandon, de la solitude et déçue par le caractère trop
technique de ses études. Ce qui l’intéresse alors, c’est davantage ce qui a trait
à la psychanalyse. Changeant d’orientation, elle effectue un régendat (elle
enseignera pendant une trentaine d’années). A 18 ans, époque où elle a envie de
se fixer, elle cherche de l’affection, à fonder un foyer. A ses yeux, l’homme idéal,
celui dont elle est en quête sans jamais le rencontrer, doit en réalité être un
substitut de son père. Elle construit donc sa vie en solitaire, forte de la foi qu’elle
est seule à avoir gardée dans la famille, et fragile quand elle repense à son père
qu’elle imagine “toujours triste, malade et différent, une douleur inconsolée le
séparant de sa famille”. Au fond d’elle-même, elle est révoltée du silence qui
entoure la fin de la vie de son père et elle espère toujours secrètement que sa
dernière lettre, sa lettre d’adieu puisse être un jour retrouvée…
Et l’incroyable arrive… 47 ans après sa rédaction, la fameuse lettre est retrou-
vée dans des archives russes et on la lui fait parvenir. Et là, plus extraordinaire
encore, le contenu de cette missive bouleverse le cours de sa vie. Elle y découvre
le sens donné par son père au sacrifice de sa vie. Ce message, elle veut dès lors

6 FW est décédée peu après nous avoir accordé une interview et nous avoir confié un volume dédié à
la mémoire de son père.
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le transmettre à sa famille et elle s’attelle à la rédaction d’une monographie
familiale. Le devoir accompli, elle se sent apaisée. Lorsque nous l’avons ren-
contrée, FW débordait d’énergie. Elle est décédée quelques semaines plus tard.

Héritier de mots d’espoir et de tendresse

HD naît en 1929, quatrième enfant d’une famille bruxelloise, catholique
pratiquante. Son père est fonctionnaire dans une banque. Le 7 Juillet 1942, au
petit matin, le père est arrêté à son domicile par les Allemands. Très discret sur
ses activités clandestines (il appartient au groupe Zéro), c’est un grand patriote
qui a un sentiment de la justice et du devoir très poussé. Emprisonné dans un
premier temps à Saint-Gilles, il correspond avec sa famille pour la rassurer,
convaincu (ou voulant convaincre) aussi que la guerre allait se terminer dans
le “bon sens”. Ces lettres témoignent d’une grande affection pour les siens, d’un
grand souci des autres en général, d’un courage à toute épreuve. Transféré en
Allemagne fin 1942, il est conduit à Bonn où il passe en jugement. Condamné
pour “avoir prêté assistance à l’ennemi et porté préjudice à la force militaire du
Reich, pour avoir communiqué des renseignements à l’ennemi ou à son profit”,
il est guillotiné le 15 octobre 1943 à Cologne. Moins d’un mois plus tard, son
épouse décède d’une tuberculose pulmonaire et, sept mois plus tard, une des
trois sœurs de HD s’éteint des suites d’une affection hématologique maligne.
Toutes deux s’en iront sans savoir que leur mari et père les a précédées.
Le jour de l’arrestation de son père, HD, âgé de 13 ans, est remis à l’école dès
l’après-midi et puis très rapidement, par souci de le préserver, est tenu à l’écart
de ce qui arrive. Après le décès de sa mère, il est pris en charge par son oncle et
sa tante (la sœur de son père). C’est à un retour de week-end scout qu’il apprend
le décès de son père, il a alors 16 ans. On lui annonce la nouvelle en lui disant
“que son père n’a de toute façon pas souffert”. Sa tante s’emploiera à garder
le souvenir de son frère très vivant, une grande affection les liait tous les deux.
La banque financera une partie de ses études et, durant de nombreuses années
encore, le salaire du père leur sera versé. HD effectue des études d’ingénieur.
Il rencontre sa future épouse alors qu’il n’a que 18 ans. Elle est issue d’un
milieu très conservateur, leurs pères respectifs étaient amis. De ce premier
mariage naissent trois enfants. Après un certain temps de vie commune, le
couple se sépare. HD se rend compte qu’au travers de cette union, il avait
surtout cherché à créer un nouveau foyer avec l’espoir de retrouver la douceur
et la tendresse de celui dans lequel il avait vécu. Ce besoin est d’autant plus
fort, que depuis son adolescence, il a été d’abord en internat, puis en ‘kot’, se
retrouvant le week-end soit chez son oncle et sa tante, soit chez ses soeurs. Le
hasard fait que lors d’un voyage d’affaires, le premier vers l’Allemagne, il
atterrit à Cologne. Il en profite pour aller visiter la prison où son père a été
incarcéré.
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de reconstituer les derniers mois de la vie de son père. Aujourd’hui, c’est un
homme qui a le sentiment d’avoir “bouclé la boucle” hormis cette dernière lettre
du condamné à mort qu’il espérerait tant retrouver.
En 1993, à la date anniversaire de la mort de son père, HD, accompagné de toute
sa famille, va déposer une rose sur le lieu commémoratif de ceux qui ont été
exécutés à Cologne.
La vie ne l’a pas épargné mais les bases de l’éducation qu’il avait reçue pen-
dant son enfance et le début de son adolescence ainsi que son caractère en ont
fait quelqu’un sachant affronter les choses de la vie, sachant aller de l’avant.
Le souvenir de ce père proche et engagé, tendre et volontaire, l’a rendu fort et
serein.

Je ne comprends pas l’acharnement, après tant d’années

HB est né en 1937 à Louvain. Il est l’aîné de quatre enfants. Il est issu d’une
famille de la classe moyenne. Son père, fils de boucher, avait commencé des
études de prêtre au Petit séminaire puis avait opté pour les langues et était
devenu docteur en philologie germanique. Professeur dans diverses écoles en
Belgique avant et au début de la guerre, il sera engagé en 1942 pour donner
cours dans des écoles pour cadres de la SS à Bensberg et à Berlin-Spandau en
Allemagne. Puis il travaillera pour l'Einsatzstab Rosenberg, d’abord dans les
bureaux de la Gestapo à l’Avenue Louise, par après en Allemagne. Il a choisi ce
camp par conviction politique, par croyance. HB le voit comme un flamingant
fanatique et radical. En 1944, c’est le départ de toute la famille pour l’Allema-
gne. Le père poursuit son travail pour l'Einsatzstab dans les locaux de l’univer-
sité de Prague et les trois aînés sont intégrés dans une école sur place. La guerre
terminée, ils tentent de rentrer en Belgique, mais sur le chemin du retour, le père
se fait arrêter brutalement au Luxembourg. HB a alors 8 ans et se rend bien
compte de ce qui se passe, mais ne sait pas grand-chose des activités politiques
de son père. Ce dernier pensait bien qu’il aurait des problèmes, mais comme il
n’avait pas de sang sur les mains, il comptait s’en tirer sans trop de casse.
D’après HB, il ne pensait pas s’être trompé à ce point.
Rentrés en Belgique, la mère s’installe avec ses enfants dans sa famille et
garde des contacts avec les milieux de la collaboration qui l’aident à subvenir
à ses besoins. Les enfants vont vivre des situations très différentes. Les sœurs,
qui parlent en partie encore allemand, sont considérées comme filles de colla-
borateur avec toutes les difficultés qui s’ensuivent, mais HB, lui, parvient à
cacher cet épisode, s’adapte très vite, et ce quasi de manière instinctive.
Commence alors l’époque des visites à la prison, on ne se parle pas, on se
passe des morceaux de papier. Le père n’a jamais été très expressif, les liens
affectifs ne sont pas très poussés. Sa manière de vivre était spartiate, rigoureuse,
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héritage sans doute de son éducation chez les Jésuites. Toute la famille à ce
moment-là est optimiste quant à l’issue du procès. Coup de tonnerre, le père de
HB est exécuté. Quelques années plus tard, sa mère se met en ménage avec un
ancien rexiste.
HB n’a aucun sentiment de honte par rapport à son père, même s’il n’accepte
pas le parti qu’il a pris. Il a toujours essayé d’être objectif concernant les
activités de son père et ne se sent pas victime de son passé. Très antimilitariste,
il sera objecteur de conscience puis entamera une carrière assez diversifiée
tournée principalement vers la communication et le social. Marié à une femme
issue elle aussi des milieux de la collaboration, ils ont deux enfants, aujourd’hui
adultes. Ceux-ci ne sont absolument pas intéressés par ce passé. HB n’a aucun
contact avec les milieux de la collaboration, mais est intéressé par cette tranche
d’histoire. Cependant, il ne comprend pas, après tant d’années, l’acharnement
avec lequel la société et la politique restent focalisées sur ces événements et
n’arrivent pas à clôturer ce chapitre. Pour lui, il faut aller de l’avant, se montrer
constructif. C’est à l’Etat et au Gouvernement de veiller à ce que tout s’aplanisse
définitivement.

Deux sœurs témoignent…

Très jeunes au moment de l’arrestation de leur père (trois ans et dix semaines),
les deux sœurs FJ ne se souviennent de rien. Le 27 octobre 1941, ce père de trois
enfants, électricien ayant un magasin d’accessoires électriques, est arrêté par les
Allemands. Membre d’un mouvement de résistance (Zwarte Hand), il est emmené
avec son propre père qui fait également partie de ce mouvement.
L’objet de son activité de résistant, sa famille ne l’apprendra que bien plus tard :
il s’occupait des liaisons radio sur un champ d’aviation. La majorité des
informations viendront quarante ans après les faits, par des recherches
personnelles et via des rencontres. Son épouse à l’époque ne voulait rien savoir.
Après l’arrestation, celle-ci reprend le magasin. La vie est dure, la famille attend
le retour du père. Celui-ci décède à Wolfenbüttel. Après-guerre, la famille recevra
de l’aide (vestimentaire et autre), mais le souvenir qu’en gardent les deux sœurs
est vraiment pénible.
M.M. qui a connu leur père les encourage à se rendre dans la prison où il a vécu
la fin de sa vie. C’est ce qu’elles feront.
Leur sentiment est que les Allemands d’aujourd’hui ne sont pas ceux d’hier,
ils ne savent pas ce qui s’est passé… Même si, à l’époque, le père a lutté
contre des idées fascistes, les sœurs essayent actuellement de voter de manière
nuancée, c’est leur seule implication au niveau politique. La politique, elles la
rejettent.
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Pardonner, oui – oublier : non !

Dans les bois avoisinants la maison de HK, un groupe de résistants a caché des
armes parachutées de Londres en avril 1944. Les Allemands les découvrent. Le
père de HK est emmené à la prison de Gand, HK, dix-huit ans au moment des
faits, n’est pas inquiété. Les seules nouvelles que la famille reçoit, sont celles
rapportées par le laitier lors de ses livraisons à la prison. Le père transite par
divers camps aux Pays-Bas avant d’être envoyé à Neuengamme. En septembre ou
octobre 1945, à son retour du travail, HK apprend le décès de son père survenu
environ un an auparavant. La mère de HK au courant des activités de son mari
parlera peu de celui-ci par souci de refermer une blessure qui sans cela, ne
cicatriserait jamais. HK, qui a une sœur de cinq ans son aînée, reprend les
affaires de son père, en apprenant sur le tas. Agé de 18-19 ans, il n’a pas eu le
temps de parfaire sa formation. Or, la gestion d’une entreprise de fleurs ne
s’improvise pas si facilement. Mais la vie continue et il faut faire vivre la famille.
La mère tombe rapidement malade et le jeune homme devient adulte plus tôt que
prévu. Pour HK, même si dans l’absolu la vie aurait été plus facile si son père
n’avait pas fait de résistance, les valeurs qu’il a véhiculées au travers de son
engagement sont primordiales. Lui-même quelques années plus tard s’est appli-
qué à les transmettre à ses deux enfants. La démocratie vaut par dessus tout la
peine d’être défendue et la patrie ne doit jamais être scindée, sinon la Belgique
ne représenterait plus rien. Il souhaiterait découvrir avec ses enfants le lieu où
son père a vécu la fin de sa vie. Eduqué dans la religion catholique, l’histoire
et le sort de ceux qui ont lutté contre le communisme sur le Front de l’Est le
laissent sceptique. Pour lui, l’homme moyen, le soldat normal allemand était
obligé d’obéir à des ordres. C’est pourquoi il se sent la capacité de pardonner
ce qui est arrivé à son père mais sous aucun prétexte, il ne voudrait l’oublier.

Un destin familial tragique et traumatisant…

HV est le quatrième d’une famille de cinq. Né en 1939, il est issu d’une famille
bourgeoise bien établie. Du côté de sa mère, on est médecin, notaire, dentiste,
c’est la haute bourgeoisie anticléricale mais très croyante et proche des milieux
daensistes. Il sera fort influencé par ces idées. Son père, lui, est issu de la
moyenne bourgeoisie. Il a fait des études de droit et de notariat et est devenu
avocat. La vie à la maison est très agréable. La mère joue du piano, peint; les
gouvernantes s’occupent des enfants. Ce bien-être est dû au fait que le père, né
en 1898, est à l’apogée de sa carrière. A la fin de la guerre, le père, collabora-
teur notoire, membre d'une commission disciplinaire de la DeVlag, a peur d’être
fusillé et prend la fuite. Après un long périple, il se retrouve en Argentine. HV ne
le reverra plus vivant. La famille est restée en Belgique. Elle n’échappe pas aux
conséquences de l’engagement du père. La maison est pillée. HV est brutalisé. Sa
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condamné à 15 ans de prison par contumace. En Argentine, il a refait sa vie et
entretient des contacts épistolaires avec ses enfants. Deux d’entre eux le
rejoignent. HV, trop jeune, reste en Belgique. Là-bas, le père gère une entreprise
de 200 hectares dans des conditions particulièrement précaires et ardues. En
1956, c’est le drame, lui, sa nouvelle épouse et les deux frères aînés d’HV sont
assassinés. HV l’apprend par les journaux. Il essayera plus tard de mener
l’enquête en allant sur place mais aura beaucoup de peine à briser le mur de
silence qui entoure l’affaire.

Tous ceux qui n’ont rien fait, vivent

Femme vulnérable, FM a pourtant accepté de se confier, une démarche dont elle
nous dira après l’entrevue, combien elle lui a été salutaire. Née en 1938, FM est
placée très tôt, dès 1941-1942. Comme tous les enfants cachés, elle doit
apprendre à vivre sous un autre nom, oublier un passé, une famille, une histoire.
Ses parents, juifs, sont engagés dans la lutte des Partisans armés. En 1943, sa
mère est arrêtée, transite par Saint-Gilles avant d’être déportée à Ravensbrück. A
sa fille, on dit qu’elle se trouve à l’hôpital. Son père, qui n’a cessé de braver le
danger pour venir embrasser sa fille, est arrêté à son tour en juillet 1944.
La libération est marquée par une nouvelle phase. Elle transite de famille en
famille avant de se retrouver à Couillet, dans une structure d’accueil de
“Solidarité juive”. Là, c’est l’attente, mais ce n’est plus la tristesse de la guerre.
Un jour, le miracle se produit, sa mère vient lui rendre visite. Certes, la vie en
commun, ce n’est pas pour tout de suite mais cette nouvelle attente, ponctuée de
visites, a quelque chose de merveilleux. Enfin FM commence une nouvelle vie
avec sa mère. Du père, on ne sait toujours rien. De la guerre, la mère ne raconte
que des anecdotes amusantes. La nouvelle tant redoutée arrive pourtant. Son
père, ce père qu’elle adorait tant, est mort alors que ceux qui n’ont rien fait, eux,
vivent. Sa mère ne se remariera pas. C’est à nouveau le début d’une période
triste dont FM n’est jamais véritablement sortie. A 18 ans, elle entame des études
d’histoire mais, au terme de celles-ci, ne souhaite pas avoir une activité
professionnelle qui la confronterait en permanence à la période de la Seconde
Guerre mondiale. Elle choisira l’enseignement mais organisera néanmoins dans
le cadre de son école une exposition sur la Seconde Guerre mondiale, sa façon à
elle d’en parler, en quelque sorte. Sur le plan politique, après s’être initialement
engagée dans la jeunesse communiste, elle la quitte rapidement, évoluant vers la
droite de l’échiquier politique.
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Pour la plupart, l’arrestation de l’être
cher s’est faite de manière inattendue et
parfois traumatisante. En un instant, la vie
bascule. Chez FG et FC, le père est arrêté
sur son lieu de travail mais très rapide-
ment les Allemands débarquent aux
domiciles respectifs pour essayer (sans
succès) de trouver des papiers compro-
mettants. On imagine aisément le climat :
maison fouillée, meubles saccagés, mem-
bres de la famille interrogés sur place
voire emmenés. Parfois, l’enfant est
présent et assiste à la scène. FC voit ainsi
sa mère emmenée tandis qu’elle-même
est chassée des lieux par les Allemands.
HD est réveillé prématurément par un
bruit de moteur dans sa rue habituellement
si calme, il devine l’inéluctable “mais ne
veut pas encore y croire”, se cachant sous
la couverture pour un moment que l’on
devine interminable. Le temps passe et
il se remet même à espérer que ce soit
une fausse alerte : malheureusement, les
Allemands sont simplement en train de
s’assurer que toutes les issues sont
surveillées avant de passer à l’acte.

HK lui aussi se souvient : “c’était en
juillet 1944. On aurait dit une attaque.
Nous habitions une ferme. En un instant,
nous nous sommes retrouvés encerclés.
Nous avons tous dû mettre les bras en
l’air”. Il est emmené avec son père. Suite
à une dénonciation, les Allemands savent

que des armes sont cachées dans les bois.
Les hommes doivent creuser. C’est tout un
groupe qui est décapité. Heureusement,
HK, pourtant âgé de 18 ans, est relâché.

Même si l’enfant n’est pas témoin direct
de l’arrestation, le désespoir n’en est pas
moins au rendez-vous. FG apprend
l’arrestation de son père à l’heure du
déjeuner lorsqu’elle rentre de l’école.
Les souvenirs sont précis. La maman,
désespérée, apparaît incapable d’atténuer
la douleur des enfants.

Quand le père de FW rentre chez lui, il
sait que les Allemands sont occupés à
fouiller sa maison, mais il craint pour sa
famille et se rend.

Le père de FO est arrêté chez un ami
médecin; le père de FI, lui se livre de son
propre gré 7. Le père de HB est arrêté sur
le chemin du retour vers la Belgique,
laissant sa femme et ses enfants seuls
pour gérer tous les bagages… Le père de
HV fuit à la fin de la guerre sentant que le
vent tourne, il laisse sa famille derrière
lui…

Tous ces moments de ‘première’ sépara-
tion nous ont été racontés avec beaucoup
d’émotion et de précision. Pour la plupart,
ce sont les derniers souvenirs physiques et
charnels du père, c’est la dernière image
vivante laissée, le dernier mot, le dernier
regard, le dernier baiser peut-être. C’est

Des témoignages riches en expérience : quelques jalons
pour une analyse

7 En réalité, le père de FI a été arrêté mais nous avons respecté le récit de la personne rencontrée.

Le jour où le destin bascule
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une étape douloureuse mais qui, au mo-
ment des faits, ne revêt sans doute pas
encore toute l’ampleur du drame qui se
joue… Effectivement, l’espoir d’un
prompt retour est présent… le père de FW
par exemple est emmené “pour un simple
interrogatoire”… La prise de conscience
définitive du non-retour arrive bien sûr
plus tard, et là, ces derniers moments com-
muns, tant de fois revisités et reconstitués,
acquièrent leur véritable dimension. Ils
sont sûrement reconstruits avec un souci
de fidélité poussé, avec un acharnement à
reconstituer dans les moindres détails tout
ce qui s’est passé… Et puis rapidement, la
vie doit reprendre le dessus, obligeant à
grandir trop vite, à quitter l’insouciance
de l’enfance. Quand on est enfant de col-
laborateur et que la guerre est terminée, il
n’est souvent pas tenable de rester vivre
au même endroit qu’avant. HV vit person-
nellement les affres de la répression popu-
laire, la maison est pillée, lui-même est
frappé. Peu après, sa mère, gravement
malade, décède.

Tant pour les familles de collaborateurs
que de résistants, quand le père est em-
mené, c’est le gagne-pain de la famille qui
disparaît en même temps. Les conditions
de vie deviennent particulièrement diffi-
ciles. Des mères se mettent au travail, les
enfants sont pris en charge par les grands-
parents ou par des parents proches. Mais
la vie doit continuer et ce parfois très
rapidement. HD est envoyé à l’école par
sa mère dès l’après-midi – son père a été
arrêté au petit matin –, cette dernière ar-
guant du “sens du devoir” et de l’exemple
paternel. Le temps n’est guère laissé aux
larmes.

Des familles tentent désespérément de
rendre visite au parent arrêté, mais c’est la

plupart du temps, sans succès. Certains,
poussés par l’inconscience liée à leur âge
tentent des expéditions folles. Ainsi, FC,
alors âgée de 19 ans, raconte qu’elle s’est
rendue à la Gestapo pour recevoir l’auto-
risation d’aller voir ses parents. Elle y
subit un interrogatoire et est menacée de
se retrouver elle-même en prison. Elle
aura ces mots : “Je m’en fiche, au moins,
je verrai mes parents !”. D’autres enfin,
reçoivent l’autorisation d’avoir des con-
tacts avec leur père, prisonnier. FI rend
visite à son père dans le quartier des con-
damnés à mort et garde de nombreuses
lettres écrites par celui-ci pendant cette
période. Elle est jeune et ne perçoit pas
le caractère dramatique de la situation :
pour elle, ce sont des visites dans un
endroit un peu curieux. Elle en garde
néanmoins un sentiment d’étrangeté et
des souvenirs flous qu’elle investira de
tristesse, plus tard, quand elle saura...
Pour HB, dont le père est en attente de
jugement, ce sont aussi des échanges de
lettres, des visites à la prison “mais on ne
se parle pas, on se passe des morceaux de
papier”. La famille prie beaucoup dans
l’attente d’une issue favorable au procès;
le père n’a pas de sang sur les mains.
Le père de HD envoie de nombreuses
lettres à son épouse, à sa sœur. Il s’in-
quiète du sort de l’un, de l’autre, remercie
pour tout ce que son entourage fait en son
absence pour sa famille. Jamais celle-ci
n’aura l’autorisation d’aller le voir. Pour
lui et pour son fils, la guerre allait se
terminer dans le bon sens, ils n’en ont
jamais douté… Chez FW, c’est la mère
qui a des contacts avec son mari. Elle
aura l’occasion de le voir, de lui faire
parvenir du linge et des vivres pendant
un certain temps. De son côté, le père
écrit en secret sur des feuilles de papier
à cigarette qu’il cache, jusqu’au jour où
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toute communication est coupée. Mais ces
contacts sont plutôt rares. Dans plusieurs
cas, le départ en Allemagne marque la fin
des contacts. Cette période sans aucune
nouvelle est, on s’en doute, vécue de
façon particulièrement douloureuse par
les familles qui vivent dans la détresse
absolue mais s’accrochent à l’adage “pas
de nouvelles, bonnes nouvelles”. Bien
souvent, l’arrestation est, comme nous
l’avons souligné plus haut, synonyme de
rupture définitive.

L’annonce du décès ou du non-
retour ou la nouvelle tant redoutée

Comment et dans quelles circonstances
avez-vous été informé(e) du décès de
votre père ou de votre mère ? Telle est
en substance la question que nous avons
posée à nos témoins. Sans surprise, pour
les enfants de résistant(e)s, la période
qui débute à la Libération nourrit de
grands espoirs. Pour les enfants de colla-
borateurs, c’est un univers qui s’effondre
mais, compte tenu de leur âge, tous nos
témoins n’ont évidemment pas la même
perception de la gravité des événements.
Ce moment terrible est vécu de diverses
manières chez les personnes que nous
avons interviewées. Cette annonce est
souvent tardive par rapport au moment
réel du décès et le chagrin n’est pas
toujours immédiatement au rendez-vous.
L’absence était déjà parfois si longue,
depuis si longtemps déjà, plus aucune
nouvelle n’était parvenue à la famille. Le
père de HD est arrêté le 7 juillet 1942 et
transféré en Allemagne cinq mois plus

tard. A partir de là, sa famille ne reçoit
plus la moindre nouvelle. Le 6 juin 1945,
les proches sont informés du décès : le
condamné – prisonnier Nacht und Nebel –
a été guillotiné le 15 octobre 1943. Là où
les enfants de résistants peuvent montrer
leur chagrin, les enfants de collaborateurs
doivent le cacher. C’est le boulet des
émotions non exprimées. Ce refoulement
sera vécu très diversement. Une douleur
que l’on peut partager est par essence plus
facile à surmonter qu’une douleur que l’on
doit enfouir au fond de soi.

En général, quand le père et/ou la mère
est/sont arrêté(e)(s), aucun membre de la
famille ne peut, ne veut s’imaginer qu’il
ne reviendra pas. Ce sentiment est expri-
mé à la fois dans des familles de collabo-
rateurs et de résistants… FC loue une
nouvelle maison (l’ancienne a été détruite
par un bombardement aérien) dans l’at-
tente du retour de ses parents. Seule sa
mère reviendra. Tant que l’espoir du
retour subsiste, la mère de FW parle de
son mari avec ses enfants. Après l’annon-
ce tardive de la mort 8 , la mère se mure
dans le silence. Pour la fille, ce silence au
quotidien, c’est en quelque sorte le pro-
longement de l’entreprise Nacht und
Nebel qui a condamné son père de son
vivant et qui le condamne une fois encore
au-delà de la mort. Au deuil impossible
imposé par les Allemands – le nom du
père ne figurait par exemple pas sur le
registre de la paroisse du lieu de décès
contrairement à la situation des autres
prisonniers guillotinés – se substituait un
silence, une douleur inconsolée. Même
vécu chez FG qui, jusqu’au décès de sa

8 Le père est mort depuis un an et trois mois lorsque la famille reçoit enfin une lettre de l’aumônier
de la prison révélant la mort par fusillade.
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mère en 1993, estime que cette dernière
“n’a jamais assez parlé de tout cela”. Là,
la situation est tout en contraste : avant
l’annonce du décès, la mère explique et
détaille les motivations et la nature de
l’engagement. Après, c’est la cassure :
“c’était trop pénible, on ne parlait plus
aussi librement”. Seule la mère de HK
est d’emblée persuadée de l’issue fatale
de l’arrestation, que l’on ne reverra plus
son mari.

La perception de la gravité de l’annonce
est, comme nous le disions plus haut,
également fonction de l’âge du témoin
à ce moment.
Il y a tout d’abord tous ces enfants trop
jeunes au moment des faits. FT n’a aucun
souvenir de sa séparation d’avec sa mère.
Elle a deux ans lors du retour de camp
de son père. Elle ne l’a jamais vu et est
surtout très effrayée de faire pour la pre-
mière fois connaissance avec celui-ci, elle
qui a toujours vécu chez sa grand-mère.
FP a trois ans quand son père est fusillé en
1947, elle ne s’en rend absolument pas
compte. Jusqu’à ses 16 ans, elle se con-
tentera du simple fait qu’il est mort à la
guerre et ne saura même pas que sa mère
avait été témoin à charge lors du procès de
son père. La mère de FD ne sait pas que
son mari a été sommairement fusillé dans
un champ en juin 1945. Un ami sur place
lui avait conseillé de ne pas aller voir “là-
bas” ce qui c’était passé. Est-ce là que le
père de FD a été abattu ? Aujourd’hui,
elle l’imagine en se disant qu’à l’époque,
on n’avait pas encore mesuré l’importance
du fait de voir le corps pour pouvoir ac-
complir un travail de deuil. Lorsque la
mère revient en Belgique avec sa fille,
son mari n’a que “disparu” – ”maman est
restée dans le doute pendant quelques
années” – tant et si bien qu’elle envisage

d’attendre son retour pour savoir s’il faut
faire baptiser leur fille. En 1948, l’enfant
est baptisée.

Il y a ensuite tous ces enfants en âge
de comprendre ce que cela signifie, mais
trop jeunes quand même pour réaliser
l’ampleur de ce vide définitif. Quand on
annonce à FW que son père a été fusillé,
elle n’en souffre pas vraiment. Ce n’est
que petit à petit qu’elle va prendre
conscience de toutes les conséquences
que cela entraîne. HB dit qu’il n’a pas
éprouvé de véritable chagrin à la mort de
son père : “Papa était déjà parti depuis si
longtemps”. Cette mort, il la vit bien sûr
comme un malheur personnel mais dont il
tient à relativiser le poids : “A ce moment-
là, tout était si dramatique. Aujourd’hui,
on isole l’événement mais, à l’époque, à
Anvers, il y avait beaucoup de gens con-
frontés à un lourd chagrin”.

Une constante cependant pour la plu-
part des enfants de résistants assez grands
au moment des faits pour en avoir la
conscience, est le regret formulé de la
manière suivante : “Je ne lui ai pas dit au
revoir”… un sentiment très douloureux et
‘incurable’. C’est un regret que rien ne
peut effacer, c’est la frustration viscérale
du dernier message d’amour manqué.

Et, il y a enfin ces adolescents et jeunes
adultes qui, de par leur âge, ne peuvent
échapper à l’ampleur de la nouvelle même
si parfois leur entourage tente de les épar-
gner. HD a 16 ans quand on lui apprend
au retour d’un week-end scout que son
père est décédé. Entre-temps sa mère est
morte suite à une longue maladie et il
habite chez la sœur de son père.
L’annonce est très dure à encaisser même
si on tente de le rassurer en lui disant que
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son père n’a pas souffert. Il apprendra le
jour de l’hommage public rendu à son
père à l’occasion du rapatriement de son
corps, que celui-ci a été décapité à la
hache 9.

FG et sa famille apprennent le décès du
père via des amis. Leur récit de la fin de
la vie du père de FG est rigoureux, précis.
Le tuteur des enfants veut qu’ils sachent.
Savoir que leur père a tant souffert ajoute
au cataclysme de la séparation. La vérité
est à ce prix. L’annonce du décès du père
de FC est terriblement dramatique. Sa
mère vient de revenir de camp, elle est
malade, très affaiblie. On lui annonce que
son fiancé est sur la route du retour et
moins d’une demi-heure plus tard, elle
apprend que son père, lui, ne reviendra
pas. Elle retire en vitesse le drapeau mis
en l’honneur du retour de son fiancé mais
n’ose pas dire à sa mère que son mari ne
reviendra plus. Ce sont le médecin et le
prêtre qui l’annoncent. Le fiancé qui a vu
le père dans les camps ne peut pas croire
qu’il est décédé. Ce mélange de joie et de
tristesse simultané est très dur à gérer.

FO apprend que son père est mort via
une cousine infirmière de la Croix-Rouge
qui a recueilli l’information auprès de
prisonniers qui rentraient. La famille a
de la peine à croire la nouvelle et espère
toujours. Les démarches pour savoir avec
certitude que le père est vraiment décédé
dans un camp vont être longues et péni-
bles. Or, sans cette certitude, pas de tra-
vail de deuil possible. Le père a disparu
sans repère précis. FM attend, elle aussi,
longtemps que son père revienne. Avec sa

mère, jamais elle ne se dit “papa ne
reviendra pas”.

Le travail de deuil des personnes inter-
viewées s’est effectué à différents niveaux.
L’âge qu’elles avaient à l’époque mais
aussi le lien affectif qui les reliait avec la
personne disparue ont en partie modulé
les sentiments ressentis. L’aptitude à dé-
passer ce deuil est, elle, fortement liée
à la qualité de l’entourage affectif de
l’enfant après le traumatisme. Nous y
reviendrons.

Les substituts 

Nous avons voulu voir si, à la mort du
père (ou de la mère), une personne avait,
complètement ou en partie, repris volon-
tairement le rôle du parent manquant ou
si l’enfant de son côté avait recherché ce
substitut. En effet, l’enfant qui se retrouve
orphelin de père ou de mère éprouve le
besoin de nouveaux repères. Comment
va-t-il construire son identité dans une
cellule familiale différente ? Ces substi-
tuts peuvent agir à visage découvert ou
discrètement, dans l’ombre. Souvent, ce
sont les grands-parents qui ont été le pre-
mier recours, la première porte à laquelle
on allait frapper. Ceci surtout si le parent
survivant était lui aussi un homme ou une
femme engagé(e). Mais on ne peut pas
dire qu’ils aient pris la place du père ou
de la mère absent(e). Ils ont plutôt joué à
fond le jeu de grands-parents. On imagine
aussi pourtant aisément la difficulté de
certaines situations. Lorsque FP, encore
bébé, se retrouve chez sa grand-mère dans
l’attente que sa mère déportée revienne, la
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9 En réalité, le père de HD n’a pas été décapité mais guillotiné. HD ne prendra connaissance de ce
fait qu’ultérieurement.
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grand-mère sait, elle, que cette enfant
est la fille d’un traître. Elle ne manquera
pas d’exprimer sa désapprobation à sa
fille à son retour : fille-mère d’une bâtar-
de dont le père est un traître. Un destin
terrible. Des années que FI passe chez sa
grand-mère, elle garde le souvenir heu-
reux d’une petite enfance choyée. Pour
la grand-mère, cette présence lui permet
d’oublier le destin tragique de son fils,
ce fils qu’elle a élevé seule et qui, esprit
brillant, s’est ‘égaré’ avant de se four-
voyer dans la collaboration. Pas facile dès
lors pour FI de quitter cette grand-mère
lorsque sa mère reprend ses trois enfants
et se remarie.

D’autre part, l’arrestation d’un parent
implique un nouveau mode de vie pour la
survie de la famille. En effet, comme on
l’a déjà souligné plus haut, l’absence du
père est spécialement lourde de retombées
au niveau financier. Dans plusieurs cas, la
mère qui reste seule, doit travailler pour
subvenir aux besoins de sa famille. Cette
dernière, par la force des choses, est
souvent dispersée. FP a vécu une enfance
‘nomade’ jusqu’à l’âge de dix ans. Elle
vivait dans des familles proches de sa
mère. Pour le conjoint survivant, l’enga-
gement dans une vie professionnelle est
parfois aussi une façon de dépasser le
chagrin. Plusieurs parents de témoins se
sont notamment remariés, et les enfants le
savent, pour assurer un train de vie normal
à leur famille. L’amour était sans doute un
peu relégué au second plan. C’est le cas
de la mère de FP, celui de la mère de FI
aussi qui se remarie avec un “homme de
nulle part”, plus jeune qu’elle. Il n’a pas
joué le rôle du père, c’est elle (la mère)
qui a tenu les deux rôles. Il a été “le
grand fils gentil qui ramenait de l’argent”.
FG, aussi, perçoit son tuteur comme un

homme de bonne volonté mais plutôt
maladroit : “c’était jamais ça”. Au travers
des interviews, une constante retient notre
attention, c’est la place essentielle occu-
pée par les femmes remplissant à la fois
le rôle du père et de la mère. Ceux qui
se sont essayés à jouer les substituts
parentaux, n’ont pas réussi. FD dira de
son oncle, à côté de chez qui elle vivait
avec sa mère : “Il a été un substitut en
partie. Homme assez introverti, doux,
sous la coupe de sa femme, il était bon
mais ne ressemblait pas à l’idée que je
me serais faite de mon père”. Le père
de FT s’est remarié. Elle, qui n’a jamais
connu sa mère, est la seule à considérer la
nouvelle épouse dans toute sa légitimité,
l’appelant d’ailleurs ‘maman’ au cours de
l’entretien. De sa mère biologique, son
père lui a peu parlé, sans que l’on puisse
dire si ce silence a vraiment pesé. Il est
vrai que celui-ci, engagé dans la diplo-
matie, est un homme qui, de manière
générale, apparaît plutôt réservé, ne
communiquant guère ses émotions, un
trait dont sa fille a, de toute évidence, en
partie hérité. HV et ses quatre frères et
sœurs sont dispersés dans trois familles.
Cette solution sans doute inévitable les
marquera à jamais.

Souvent, ce n’est que bien plus tard, à
l’adolescence ou au moment de la quête
amoureuse que l’absence du père va peser
de tout son poids. La vraie conscience du
manque intervient donc plus tardivement.
La mort du père a, dans plusieurs cas,
signifié le recentrage de la vie autour des
femmes que ce soit sous la forme d’une
relation privilégiée mère – fille, grand-
mère – petite-fille voire à travers trois
générations. Ce monde clos, où il n’y a
pas vraiment de place pour les hommes,
est un univers qui protège.
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Le poids du silence

Il y a trois types de silences différents.
Celui que le conjoint ou la famille res-
tant(e) entretient pour des raisons diverses
à propos du décédé, celui que l’enfant va
à son tour entretenir et enfin celui sur le-
quel on n’a aucune prise parce qu’il est le
fruit d’une absence d’information malgré
les recherches entreprises. Tous nos té-
moins ont leur propre histoire. Tous ont
voulu un jour ou l’autre en savoir plus sur
l’engagement et les circonstances du dé-
cès de leur père ou de leur mère. Il y a les
petits enfants et certains adolescents à qui
on n’a pas tout dit tout de suite. Sans dou-
te à cause de leur âge, dans le souci de les
protéger, par pudeur, par crainte de ressas-
ser des choses tristes ou, plus simplement,
parce que les adultes, eux non plus, ne
savaient pas. Dans plusieurs cas, le silence
ne débute véritablement qu’après l’annon-
ce du décès : il y a un avant et un après.
FG parle d’une ‘cassure’, “on ne parlait
plus aussi librement, c’était trop pénible”.
Ce silence de la mère est à son tour inté-
gré par l’enfant, à sa manière : “après la
mort de Papa, je n’ai plus joué”. Pour HK
dont la mère est, elle, décédée cinq ans
après la fin de la guerre, le silence appa-
raît plus facile que la parole. A chaque fois
qu’il parle de son père, c’est une blessure
qui s’ouvre : “Plus j’en parle, plus j’éprou-
ve de chagrin”. La mère de FW ne voulait
pas parler de son mari… Elle avait telle-
ment souffert, qu’elle n’était pas capable
d’en parler et puis, elle gardait jalouse-
ment pour elle les souvenirs qu’elle avait
de son mari. FD se souvient “de chucho-
tements” : “Je suis sûre qu’on parlait de
moi et de mon père … c’était lourd”.

Et puis il y a aussi la réaction inverse.
Quand la mère de FC revient de camp,

elle parle, parle, n’arrête pas de raconter
son histoire et FC aura plus tard des
regrets de lui avoir fait remarquer qu’elle
racontait toujours la même chose… sans
se douter que cela lui faisait le plus grand
bien. Mais généralement les adultes ont
souvent du mal à évoquer leur détresse et
les souffrances passées devant les enfants.
Peut-être FC a-t-elle vécu de ce point de
vue une expérience différente, liée à son
âge. Elle a 22 ans lorsque la guerre se
termine et sa mère s’adresse donc à elle
comme à une adulte. Plus classique nous
semble en revanche être le vécu de FM.
A son retour de déportation, sa mère ne
lui parle pas de sa souffrance mais raconte
son expérience de camp à travers des
anecdotes amusantes. Ce n’est que bien
plus tard, à la vision d’un film, que la
perception bascule et que FM réalise à
quel point sa mère a réellement souffert.
Elle tente alors d’ouvrir le dialogue avec
elle mais jamais sa mère ne s’apitoie sur
son sort alors que pourtant le traumatisme
est demeuré bien présent et ressortira
lorsque son état de santé déclinera.

Il y a aussi ces témoins qui disent que
quand ils étaient enfants, voire adoles-
cents, ils ne se préoccupaient pas trop du
parent manquant. Jusqu’à l’âge de ses 16
ans, FP a cru qu’elle était la fille d’un
homme mort durant la guerre. Née d’une
mère résistante, ce père dont elle ignore
tout, ne pouvait être que résistant. On
imagine dès lors le désespoir d’une ado-
lescente qui apprend de la bouche de sa
grand-mère : “Toi, tais-toi, ton père était
un traître” sans autre explication. Que
faire face à une mère dont on prend sou-
dain conscience qu’elle n’a rien raconté
à l’adolescence, cet âge où les pistes se
brouillent, où l’on se cherche de nouveaux
repères. Comment réagir, lorsque l’univers
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rassurant d’un père que l’on croyait
résistant bascule et que ce dernier prend
soudain les traits d’un collaborateur
sordide ? L’adolescente se met à fouiller
dans les papiers familiaux mais ne dit
toujours rien à sa mère de cette révélation.
La révolte gronde, elle se met à faire des
bêtises, ne fréquente plus l’école. Fina-
lement sa mère est convoquée dans
l’établissement scolaire. Mère et fille se
retrouvent dans le bureau du pion. “J’ai
quelque chose à te dire”, annonce-t-elle
à sa fille. C’est là qu’elle raconte toute
l’histoire, cette histoire qu’elle-même
aurait tant voulu oublier et sans doute
n’avoir jamais vécue. Car cette histoire
de vie est un véritable cadeau empoi-
sonné. L’adolescente, rebelle et fière, a
cette réaction qu’elle se reproche encore
aujourd’hui : “Je me suis levée, j’ai dit,
je sais tout et je suis partie”. Bluff ou
mensonge, car elle ne savait pas tout
et brûlait de tout savoir. On ne peut
qu’imaginer la détresse de cette mère
venue presque en confession raconter à
sa fille que durant la guerre, elle a été
séduite par un homme qui l’a ensuite fait
arrêter alors qu’elle était enceinte de lui
et a dénoncé tout son réseau. Un ami de
la famille, au demeurant grand résistant
mais ayant lui-même un frère engagé
dans la collaboration, un détail que notre
interlocutrice ignore, rencontre la jeune
fille et lui parle. Face à ce père qui a
fait tant de mal, comment échapper à la
culpabilisation ? Mais la culpabilisation
a plusieurs visages : elle peut écraser et
ensevelir, elle peut au contraire nourrir
l’engagement. L’adolescente rebelle qui
considère devoir payer pour son père,
veut faire le bien pour compenser. C’est
le côté militant qui l’emporte et qui nour-
rit toujours cette femme au tempérament
hors du commun.

Le deuxième type de silence est, lui,
davantage lié aux enfants de collabora-
teurs. Ils adoptent très rapidement un
comportement que l’on pourrait qualifier
d’instinct de survie, considérant que leur
meilleure protection, c’est dans le secret
qu’ils la trouveront. Pour continuer à vivre
normalement, il leur faut se taire sur leur
père ou rester vague, ils doivent faire l’im-
passe sur ce qui est arrivé. Ils se murent
dans le secret, se méfient des autres.
Parfois, ils le font quasi inconsciemment
comme HB pour qui cette attitude devient
comme une seconde nature. HV, lui,
raconte qu’entre frères et sœurs, on ne
parle pas de ces choses-là. Parfois long-
temps après, ils osent enfin en parler,
quand ils ont acquis la force suffisante
pour le faire.

La génération suivante, celle des petits-
enfants, ne vit pas l’histoire de la même
manière. Soit, elle veut en savoir davan-
tage et pose des questions, soit sponta-
nément les parents ou le grand-parent
restant en parlent, et cela sans doute plus
facilement que par le passé. La fille de FI,
qui a toujours connu sa grand-mère re-
mariée ne se posait évidemment pas de
questions au départ. Adolescente, elle a
appris que son vrai grand-père avait été
fusillé. Elle en veut un peu à sa mère d’en
avoir fait un secret de famille et lui fait
lire des livres sur ce sujet. FP en parle
elle-même à sa fille quand celle-ci a douze
ans. “Je ne voulais pas qu’il lui arrive ce
qui m’était arrivé [apprendre à 16 ans que
son père n’est pas un héros de la guerre
mais bien un traître et cela de manière très
destructive ndlr]. Ce n’était pas la peine
qu’elle en souffre. Cela lui a donné une
conscience politique et historique au
niveau social. Je lui ai transmis cela”. HV,
lui, ne disait rien à ses enfants, pensant
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que l’histoire de son père deviendrait un
fait divers de la collaboration et que, de
plus, cela risquait de nuire à leur bonne
intégration dans les divers milieux sco-
laires et sportifs qu’ils côtoyaient. Au-
jourd’hui, il voit qu’il s’est trompé, que
la société n’a pas encore tourné la page.
Depuis quelques années, il accorde des
interviews à divers journaux et raconte
l’histoire dramatique de sa famille. Ses
enfants ont réagi en s’insurgeant contre le
fait que ce qu’il racontait à la presse, eux
l’ignoraient… FG a toujours cru que face
à ses enfants, elle devait se montrer forte,
ne pas pleurer, sans se rendre compte
que les enfants peuvent aussi souffrir de
l’impossibilité de leurs parents de faire
part de leur détresse. Elle, dont le père a
été arrêté lorsqu’elle avait 8 ans, a vu avec
soulagement ses enfants atteindre cet âge
sans drame et ce sentiment s’est perpétué
avec la génération des petits-enfants.
Mais elle n’a pas su vraiment parler à ses
enfants. Aujourd’hui, par contre, devenue
grand-mère, elle parle de son père résis-
tant décédé à ses petits-enfants qui, au
cours de leur cursus scolaire, ont choisi
de faire des travaux sur la résistance.
De même, FT, pourtant murée dans une
apparente distance par rapport à ce passé,
nous raconte que sa fille – qui porte d’ail-
leurs le prénom de sa mère décédée à
Ravensbrück – a fait un travail en rhé-
torique sur l'internement des femmes.

Ce silence tacite est parfois lourd de con-
séquences quelques dizaines d’années
plus tard. C’est alors le temps des re-
grets… Regrets de ne pas avoir mis l’his-
toire sur papier pour rendre un dernier
hommage ou pour que les autres en tirent
un enseignement, ou regret de ne pas avoir
osé poser les questions au parent restant
pour diverses raisons. FD a inlassablement

postposé la perspective d’une discussion
avec sa mère, se disant toujours “peut-être
un jour, je le lui demanderai”. A 80 ans,
sa mère a plusieurs accidents vasculaires
cérébraux. L’heure de la rencontre ne
viendra plus…

Pour certains témoins, c’est à travers
l’écriture que peut se libérer ce besoin
de communiquer. Arrivé à l’heure de la
retraite, HD se décide enfin à ouvrir le
lourd dossier de son passé. Il exhume
alors lettres, documents officiels et
coupures de presse concernant son père
résistant, guillotiné à Cologne. Il lui aura
fallu quarante ans pour parvenir à lire les
premières lignes des lettres que son père,
alors détenu, avait adressées à la famille.
Après cette lecture difficile et chargée
d’émotions, il lui faudra encore trois ans
pour arriver à en retranscrire les premiers
mots. Il s’interroge sur ce long délai,
alignant les mots de “courage tardif ”,
de “pudeur”, de “sensibilité personnelle”,
de difficulté de trouver les mots justes.
Derrière cette démarche retardée, il y a
aussi sans doute l’espoir fou de retrouver
le journal de prison tenu par son père, sa
dernière lettre, traces ultimes dont HD es-
père sans doute inconsciemment qu’elles
lui permettraient de tourner la page. Pour-
quoi dès lors cette volonté de transmettre
malgré tout ? C’est une double volonté
qui guide la démarche : répondre à la
demande des enfants et petits-enfants
d’une part, et retrouver ses racines d’autre
part. A plusieurs reprises d’ailleurs, cette
demande des enfants de nos témoins a été
relevée. Pourtant, ces enfants eux-mêmes
ont parfois du mal à la formuler. Nous
devons à une connaissance commune
d’avoir pu rencontrer FI. C’est à travers
nous qu’elle a découvert que son fils avait
parlé de son grand-père à notre intermé-
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diaire et donc que contrairement à l’indif-
férence affichée en famille, son fils s’in-
téressait à l’itinéraire de son grand-père.

Et enfin, il y a ce troisième type de silen-
ce, celui contre lequel on ne peut rien
parce qu’il est indépendant de la volonté
des personnes en question. C’est ce
silence qui recouvre comme d’un épais
manteau de brume les derniers instants,
les dernières pensées de l’être cher avant
sa mort. C’est la mort qui ne livre aucun
secret. Mais parfois, par les plus purs
hasards de la vie, il est rompu et a des
conséquences extraordinaires... C’est le
cas pour FW. Quarante-sept ans après
l’exécution de son père, sa dernière lettre,
celle du condamné à mort, lui parvient.
Elle, qui avait toujours cru que son père
ne l’aimait pas, qui avait toujours souffert
de ses railleries par rapport à son handi-
cap, qui portait ce poids comme un boulet,
apprend que son père a accepté courageu-
sement tout ce qui lui arrivait et qu’il
offrait sa souffrance pour que sa fille
retrouve l’usage normal de ses jambes.
Devant une telle marque d’amour, FW
est éblouie, confondue, révoltée aussi du
silence dans lequel on a englouti son père.
Elle a envie de témoigner de ce qu’il a
vécu pour que jamais plus des atrocités
pareilles ne se reproduisent et surtout pour
que ses descendants sachent quel homme
il avait été et quelles facettes extraordi-
naires de sa personnalité elle avait décou-
vertes. Elle se met donc tardivement à
écrire ce que fut la vie de cet homme
pour “qu’un peu de lumière soit jetée sur
un homme qui valait la peine qu’on le
connaisse dans sa complexité”.

A la fin de la vie de sa mère, FW lui
demandera où sont passés les papiers de
cigarettes qui avaient servi à transmettre
les messages confectionnés par son père
lorsqu’il était emprisonné en Belgique.
Elle se verra répondre qu’ils avaient été
jetés et que c’était son mari avant d’être
son père… les grandes souffrances sont
muettes. D’ailleurs, jusqu’au bout, mère et
fille n’auront plus jamais pu se parler de
ce père, de ce mari trop tôt disparu. Au
silence que la mère a imposé succède l’in-
compréhension. Lorsqu’enfin arrive la
dernière lettre, la mère aura ces mots
terribles : “c’est trop tard” et la chape du
silence se refermera une fois encore. FW
est en paix avec elle-même. Les senti-
ments qui la dominent par rapport à son
père sont la fierté et la compassion. Elle
a redonné à son père sa vraie place en
écrivant son histoire.

Un rude travail de deuil ou com-
ment se libérer du passé ?

Depuis quelque temps, on utilise de plus
en plus dans le langage courant un con-
cept de psychologie, la résilience définie
comme “la capacité à réussir, à vivre et à
se développer positivement, de manière
socialement acceptable, en dépit du stress
ou d’une adversité qui comporte norma-
lement le risque grave d’une issue néga-
tive” 10. La résilience caractérise le ressort
de ceux qui, ayant reçu le coup, ont pu le
dépasser.

Quels chemins tous ces enfants ou jeunes
adultes de l’époque ont-ils pris pour faire
leur deuil et pour “réussir à vivre et à se
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10 B. CYRULNIK, op.cit., p. 215.
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développer de manière socialement
acceptable” ? A nouveau, un bel échan-
tillonnage d’itinéraires nous ont été
racontés. Certains ont fait un travail de
deuil assez complet et affirment aujour-
d’hui être arrivés à une relative sérénité,
d’autres vivent encore une souffrance
apparente ou enfouie mais prête à res-
surgir à la moindre allusion.

Plusieurs personnes nous ont confié leur
difficulté à vivre avec un tel passé. Cette
difficulté, ils l’ont ressentie plus ou moins
violemment selon les périodes de leur
vie. Pour plusieurs, l’expérience scolaire
a été un moment difficile. Cette destinée
particulière était alors lourde à porter.
Restaient le silence, le repli sur soi, la
tristesse. A plusieurs reprises, le manque
de confiance en soi, la peur de l’abandon
ont été épinglés. HV a eu beaucoup de
problèmes, il se sentait tel un ‘paria’.
L’adolescence a également été synonyme
de période difficile. A l’heure des pre-
mières amours, l’absence prend une autre
dimension. Pour certaines femmes, dans
la quête de l’homme qui devait partager
leur vie, c’est en réalité leur père qu’elles
essayaient de retrouver. Ce père qu’elles
ne re-rencontreront évidemment jamais.
Dans chacune des destinées, il y a bien sûr
le poids du hasard. Il est par ailleurs diffi-
cile aussi de tirer des conclusions sur base
d’un échantillonnage aussi limité. Il nous
semble toutefois significatif que quatre
femmes interrogées soient restées céliba-
taires. Trois d’entre elles établissent un
lien direct entre cette situation et le passé.
Pour FM, son père est un héros. Dès lors,
l’homme qu’elle imagine ne peut être
qu’un héros mais un héros à la destinée
tragique : “l’homme que je devais rencon-
trer est mort pendant la guerre”. Comme
pour sa mère qui n’a jamais vécu d’autre

histoire d’amour (“personne ne pouvait
remplacer Papa”), personne n’a pu
remplacer cet amour imaginaire. Hasard
ou non, deux de nos témoins enfants de
collaborateurs ont épousé l’un un homme,
l’autre une femme qui étaient également
des enfants de collaborateurs. Pour FD,
ce mariage fut d’ailleurs l’occasion d’en
savoir plus sur son père. En effet, son
beau-père l’a bien connu et il va être le
premier homme – elle a vécu dans un uni-
vers très féminin – à lui parler véritable-
ment de son père. C’est un soulagement,
parce que pour la première fois, elle peut
se libérer de la chape du secret et parce
qu’enfin un homme lui parle de ce père.
Si, en général, le fait d’être enfant de col-
laborateur n’a pas trop posé de problème
à l’heure du mariage, il a quand même
parfois fallu compter avec une hostilité
larvée, inexprimée mais néanmoins
perceptible.

Un lien direct peut également être établi,
même si c’est dans le sens opposé, dans
l’histoire que FP nous raconte. Pour elle,
l’image de son père qui séduit sa mère
puis la dénonce aux Allemands est d’une
telle ignominie que sa vie amoureuse en a
été atteinte. “Ma relation avec les hommes
est modulée par cela. Je suis culpabilisée
et ma confiance est limitée dans la gent
masculine. Je fais payer cher aux hommes.
Tout le monde me dit que je me comporte
comme un homme : je prends, je jette, je
vis comme un mec”.

Chez d’autres, et là encore il est évidem-
ment difficile de tirer des conclusions à
partir d’un échantillon aussi restreint, ce
qui frappe, c’est un mariage précoce, sans
doute révélateur de la recherche d’un
substitut paternel ou, plus simplement,
d’un premier homme, ou encore de l’idée
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de créer enfin cette famille ‘triangulaire’
qui n’a jamais été. FD, qui se marie à 19
ans, évoque très clairement ce besoin
d’avoir une famille, elle qui n’en avait
jamais eue. HD, désireux, lui, de recréer un
foyer, rencontre sa future épouse à l’âge
de 18 ans. En elle, c’est la figure de la
mère qui transparaît. FG explique, quant
à elle, son mariage précoce par le fait
d’avoir dû grandir trop vite. Elle rencontre
son futur époux dès l’âge de 14 ans. Pres-
sée par la vie, elle investit dans sa relation
de couple avant de le faire dans des étu-
des. C’est l’idée d’une vie de famille qui
prime. Elle construit un itinéraire atypi-
que, décidant finalement d’entamer des
études universitaires à l’âge de 32 ans,
après avoir eu ses enfants.

Certains ont souhaité prendre le temps
de faire une thérapie. Pour d’autres, cette
démarche est exclue. L’écriture, comme
nous y avons fait allusion plus haut, peut
être un refuge ou une catharsis : rêve
d’écrire pour certains, manuscrit abouti
pour d’autres. FW nous confiera d’ailleurs
que depuis que l’histoire de son père est
couchée sur papier, elle n’a plus “ces
rêves tristes”.

Aujourd’hui encore, la confrontation peut
s’avérer trop douloureuse. FD n’a jamais
lu le compte rendu du procès des assassins
de son père. Par contre, elle a lu ses poè-
mes, ses critiques d’art. Cela lui livre
certes un tableau impressionniste mais qui
la satisfait. FI n’a jamais lu les articles
écrits par son père durant la guerre : “les
archives sont là mais on ne va pas les
voir”. En revanche, elle a bien accueilli
une biographie qui lui a été consacrée :
“elle correspondait bien à ce que l’on
avait envie de lire”. Il y a sans doute là
indirectement l’idée d’écarter ce qui

pourrait contrarier l’image d’un père
aimant. Par contre, FP, elle, s’est laissée
guider par sa soif de tout savoir, allant
jusqu’à obtenir d’un ami avocat qu’il aille
consulter le dossier de son père à l’Audi-
torat. Mais, dans son cas, il n’y a jamais
eu de portrait complaisant ou compré-
hensif du père.

Pour certains, le deuil impossible est lié à
une absence physique, au fait de n'avoir
vu ni les lieux ni la dépouille. FO évoque
cette nécessité d’avoir la certitude que
son père est vraiment mort et se met à la
recherche de compagnons de détention.
Dans plusieurs cas, les dépouilles ont été
rapatriées mais pas toujours immédiate-
ment. Ce n’est par exemple qu’en mai
1949 que le corps du père de FW est
rapatrié. Dans l’attente, la famille, catho-
lique, avait d’abord fait des démarches
pour que la dépouille soit transférée du
cimetière calviniste où elle reposait sans
croix vers un cimetière catholique local.
Après le retour du corps, la mère com-
mence une nouvelle vie et s’embarque
pour le Congo. Pour elle, le deuil entrait
dans une nouvelle phase. Mais ce qui
avait en apparence suffi à la mère, n’a pas
suffi à FW. Elle a éprouvé le besoin de se
rendre sur place, 50 ans après les faits,
non pas dans le cadre d’initiatives liées
aux cérémonies de commémoration, mais
accompagnée d’un jeune prêtre. C’est un
véritable travail de mémoire, avec visite
des lieux où le père a vécu, la prison où il
était incarcéré, la pièce de la guillotine, le
mur des exécutions. FW éprouve à son
tour le besoin de marquer les lieux et y
plante symboliquement une jonquille – la
scène se déroule au printemps – espérant
que le mur des exécutés soit un jour bordé
de jonquilles. Parfois, le passé rattrape les
témoins à leur insu. En voyage d’affaires,
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HD, alors jeune père de famille, se retrou-
ve à Cologne à la date du 25e anniversaire
de l’arrestation de son père. Sans l’avoir
prévu, il se rend à la prison où son père a
été incarcéré. Plus tard, il refera encore le
voyage mais sera cette fois accompagné
de sa famille. La démarche dépasse le
seul hommage à son père puisqu’il dépose
une rose à l’endroit où, pendant la guerre,
avaient lieu les exécutions. Ce besoin de
voir les lieux est essentiel. La mère de FD
emmène sa fille sur la tombe de son mari
décédé en Allemagne. La fillette a alors
dix ans. Elle perçoit à la fois l’idée de
l’importance du voyage mais sans tou-
tefois bien réaliser qu’il s’agissait de la
tombe de son père. Dix ans plus tard, elle
retournera en Allemagne mais cette fois
à la recherche de ses propres racines
puisque c’est là qu’elle est née. C’est
l’occasion d’une rencontre un peu
magique avec la dame qui, vingt ans
auparavant, a aidé sa mère à accoucher.
C’est en 1983, soit quarante ans après
les faits, que les sœurs FJ participent à
un premier voyage, visitant la prison de
Wolfenbüttel sans toutefois en parler
vraiment à leur mère. Celle-ci décède
en 1995. Depuis, les sœurs ont encore
effectué deux de ces voyages, qualifiés
par elles d’apaisement.

Les hommages publics que suscite
le rapatriement des dépouilles ne sont
pas toujours faciles à vivre par les
enfants de résistants. D’abord parce
que leur chagrin est intégré dans une
démarche collective comme s’il leur
était confisqué et puis parce qu’il re-
place la dimension héroïque au cœur de
l’événement. FG dit à ce propos : “nous
en avions marre d’être considérés comme
des enfants de héros et non comme des
victimes”.

Comme dans tous les cas de décès, il y
a des dates symboles qui sont l’occasion
de pensées particulières. FI continue de
songer à son père, fusillé à l’âge de 34 ans
en février 1946 : “Je l’accompagne dans
sa destinée. Il aurait eu 90 ans”.

Ce sentiment de deuil ne s’exprime pas
d’emblée et c’est souvent à l’heure de la
retraite qu'il se fera plus pressant. Parmi
les personnes rencontrées, plusieurs ont
fait le voyage – et pour la première fois –
à l’occasion des cérémonies liées au 50e

anniversaire de la libération. FG s’est
rendue à Dachau en 1995 en compagnie
de sa sœur. Ce voyage semble avoir eu un
effet salutaire comme si, pour la première
fois, les deux sœurs avaient véritablement
réussi à parler de ce passé, un dialogue
d’autant plus fort que leur frère s’était,
lui, suicidé lorsqu’il avait atteint l’âge
de son père, choisissant de commettre ce
geste à la date anniversaire de son décès.
Ce voyage à Dachau est aussi important
parce qu’il permet une “démythologisa-
tion de ce qui s’était passé, savoir que
c’était là”. Le fait que cela s’insère dans
une perspective internationale, l’idée d’un
sort commun aux victimes, est aussi
important.

Le père d’HV, collaborateur réfugié en
Argentine après la guerre, est décédé dans
des circonstances dramatiques puisqu’il a
été assassiné ainsi que sa seconde épouse
et deux frères de HV, venus le rejoindre
sur place dans les années cinquante. Là
aussi le besoin de voir les lieux est es-
sentiel. En 1990, HV se rend lui-même
sur place, trente-cinq après des faits dont
il a pris connaissance par la presse. Là-
bas, c’est encore la loi du silence : crime
crapuleux ou crime lié au passé du père ?
L’enquête ne l’établira jamais clairement.
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Les traces

Etes-vous resté attaché(e) de manière très
particulière à l’un ou l’autre souvenir
matériel ou autre laissé par votre père ou
votre mère ? Pourquoi ?

Ces questions, nous ne les avons pas
posées à nos témoins (excepté un). Mais
en relisant les comptes rendus des inter-
views, nous nous sommes néanmoins
aperçues que, cinquante ans plus tard, le
souvenir du ou de la défunte se raccro-
chait souvent à quelque chose de précis.
Nous nous sommes alors demandé si
l’objet ou le souvenir en question était un
élément qui aidait à vivre ou si au con-
traire, il était source de destruction.

Ce qui marque HD, quand il se souvient
de son père, c’est que ce dernier a, de
manière curieuse, gardé l’âge qu’il avait
en quittant son fils. Pour lui, les orphe-
lins ont ‘cette chance’ de conserver en
eux l’image de parents toujours jeunes.
Dans ce cas, l’image laissée est celle
d’un homme vu au travers des yeux d’un
enfant qui n’a pas encore traversé la
période de l’adolescence et tous les
conflits qu’elle génère inévitablement.
C’est celle vue au travers de ses yeux
d’enfant qui n’est pas encore dans sa
quête aiguë d’affirmation de sa propre
personnalité. C’est donc une image
porteuse et vitalisante issue d’une rela-
tion harmonieuse entre un fils et son
père. C’est l’image du père protecteur,
aimant, héros, entraîneur et éducateur à
qui on a envie de ressembler. Mais à
l’adolescence, à l’heure où l’on construit
sa personnalité, il peut être difficile de
vivre avec une telle image, trop idéale.
Et on se retrouve dès lors confronté à la
difficulté de dépasser cette image, un

passage indispensable pour asseoir sa
propre personnalité.

Quelques témoins ont la chance d’avoir
gardé ou récupéré l’échange de courrier
avec leur père en prison. Il est évident que
ces lettres ont une valeur sentimentale tout
à fait exceptionnelle. Ce sont les derniers
liens concrets, les derniers sentiments
échangés. Certains ont mis des années
avant d’en relire le contenu, d’autres le
font régulièrement.

Et puis, il y a ces histoires particulières,
ces souvenirs intimes qui nous ont parfois
été confiés…
FM parle avec sa mère de l’odeur de son
père : “Maman, c’est comme cela qu’il
sentait papa ?”. Mais les odeurs finissent
par s’estomper. Restent les photos que
FM regarde souvent, des photos de son
père avec d’autres Juifs bessarabiens,
des photos de son père avec elle. Mais
les photos ne sont pas tout, il y a aussi
les objets, tel cet instrument de mesure
réalisé par son père ingénieur.
FD est longtemps restée en relation avec
la sage-femme qui avait accouché sa mère
lors de leur fuite en Allemagne. A chacun
des anniversaires de la petite fille, elle se
manifestait. Une année, elle lui offrit un
médaillon de fleurs séchées. FD l’a long-
temps porté et le considère depuis lors
comme quelque chose qui la rattache à sa
naissance et à ses premières semaines de
vie quand son père était encore là. Cet
objet recouvre pour elle toute la symbo-
lique de sa naissance, naissance dont elle
estime avoir été flouée.
Comment faire ressentir l’émotion qui
gagne FW quand elle nous montre le bout
de chandail ensanglanté et troué d’une
balle qui lui a été rendu après l’exécution
de son père ? En une fois, l’homme qui l’a
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porté se matérialise et apparaît. Ce
chandail, elle l’avait tricoté elle-même
pour lui. Elle le garde sans doute comme
une des choses les plus précieuses qu’elle
ait. Ce petit bout de pull a un langage très
fort qui remplace celui des mots.

Certains souvenirs par contre sont enfouis
à tout jamais dans un lieu sûr. Peut-être
sont-ils trop lourds à porter, peut-être leur
vue raviverait t-elle trop de douleur
avouée ou bien inconsciemment mais
volontairement niée ?
FT recevra, enfant, des mains de son père,
une poupée de chiffons que sa mère a
confectionnée pour elle dans le camp
dont elle ne reviendra pas. Cette poupée
fabriquée par une maman, privée très
rapidement après son accouchement en
prison de sa petite fille, incarne à nos yeux
un amour maternel poignant et émouvant.
Pourtant, cette poupée n’a pas du tout eu
la destinée qu’on aurait pu imaginer. A
peine reçue par la petite fille, elle est
enfermée dans un coffre dont elle n’est
plus jamais sortie. Les enfants de cette
petite fille d’alors ne l’ont même jamais
vue… Cette réaction n’est sans doute pas
si étonnante… en effet, comment éprouver
un sentiment pour une mère quand on n’a
aucun souvenir charnel et physique cons-
cient d’elle ? Ce souvenir inexistant a
pourtant laissé des traces… la fille de FT
porte le même prénom que sa grand-
mère…

Il y a aussi les souvenirs qui sont entourés
de tout un cérémonial. Celui-ci est censé
contribuer à rendre présent le défunt à des
moments importants de la vie. Dans la
famille de FI, chaque enfant à la veille de
sa communion solennelle se faisait lire
puis recevait la dernière lettre qui lui avait
été adressée par le condamné à mort. FI se

rappelle ne pas en avoir été émue outre
mesure à l’époque. Plus tard, la lecture de
cette lettre la fera pleurer, ce sera comme
une poche de chagrin qui rejaillit. Avant
de se faire fusiller, le père avait déterminé
ce que chaque enfant recevrait en souvenir
de lui. FI hérite du symbole même de ce
qui a contribué à faire la renommée de son
père puis l’a condamné, son stylo. Pour
elle, c’est écrasant. Elle y voit le défi
d’être aussi brillante que lui.

Tous ces souvenirs matériels et autres font
partie du vécu de ces témoins. Avec les
années qui passent, certains prennent une
dimension différente, d’autres sont par-
tagés ou publiés, d’autres encore sont
jalousement gardés.

Face à l’engagement, des senti-
ments mêlés : l’amour, la honte ou
l’adhésion

Pensez-vous que votre père ou votre mère
ait fait le bon choix en s’engageant (et en
risquant sa vie) ? Question fondamentale
mais très sensible qui se devait d’être
posée pour que nous puissions compren-
dre quelle était la relation fondamentale
de nos témoins avec leur passé.
La plupart de nos témoins étaient très
jeunes au moment des événements. Une
bonne partie d’entre eux ne pouvaient
pas comprendre à l’époque les enjeux
et les choix qui en découlaient. Ce
qu’ils en pensent est donc une réflexion
construite a posteriori, nourrie entre
autres de tout ce qu’ils ont entendu, que
ce soit des commentaires d’apitoiement
et de désapprobation de l’entourage, ou
des propos marquant la reconnaissance
et la fierté. Les autres, ceux qui étaient
en âge de comprendre comme des adultes,
qui ont parfois eux-mêmes ‘joué le jeu’,
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ont leur propre regard sur ce qui est
arrivé.

Les avis que nous avons reçus sur la
question étaient tous très différents et
parfois pénibles à exprimer. Quand on a
un père ou une mère décédé(e) pour ‘la
bonne cause’, qui a donné sa vie pour la
patrie et pour la liberté de son peuple, tout
le monde parle de lui ou d’elle comme
d’un héros, d’une héroïne. Si cela console
un bref instant l’entourage, il est clair
qu’au quotidien la réalité est dure à vivre.
Dominent le manque, la privation tant
matérielle qu’affective. Et puis ce père ou
cette mère ne pouvait-il/elle pas se tenir
coi et vivre aussi normalement que pos-
sible en attendant que la tempête passe ?
Ne fallait-il pas d’abord penser à sa pro-
pre famille ? Ce sentiment difficilement
avouable et généralement refoulé nous a
été confié à plusieurs reprises, parfois
pour la première fois mais toujours après
un sentiment premier de fierté en ce qui
concerne les enfants de résistants. FG
nous confiera que quelques années après
le décès de son père, elle lui en avait
voulu, trouvant qu’il aurait mieux fait de
rester à la maison. “Vers 18 ans, on ana-
lyse la situation et on se pose la question
de savoir : est-ce que je comptais assez
pour qu’il prenne des risques pareils ?”
Mais à cette réflexion s’ajoute bien sûr la
fierté vis-à-vis du père qui voit au-delà de
l’immédiat. FG par exemple estime que
l’engagement de son père dans la résis-
tance n’était jamais que le prolongement
de comportements antérieurs : “Il y a
beaucoup de mandataires politiques dans
la famille. C’est un devoir de participer à
la chose publique”. Pendant la guerre, ce
type de motivation pouvait conduire à la
résistance. Dans le cas de son père, il
aurait difficilement pu en être autrement :

“La vie de tous les jours ne lui suffisait
pas. C’était un idéaliste”. FC, dont le père
et la mère étaient engagés dans la résistan-
ce (le père ne reviendra pas des camps),
dit ne jamais leur en avoir voulu : “J’ai
respecté leur choix, ils ont été très coura-
geux de faire cela”. FO pense la même
chose : “Je n’ai pas une seconde de repro-
che vis-à-vis de l’engagement de mon
père. C’est une fierté que la famille porte
comme une valeur. C’est très aidant. Je
suis opposée au sentiment de vengeance”.

FT parle de l’engagement de sa mère de
manière très tranchée et univoque : “Au
travers de mes lectures, je ne cherchais
rien en rapport avec ma mère. C’était
davantage le phénomène juif qui m’inté-
ressait. Ma mère avait fait partie d’un
service de renseignement, elle était con-
sidérée comme méchante par les Alle-
mands. Les Juifs n’avaient rien fait, eux;
cela me tracassait davantage que le pro-
blème de ma mère… Elle a fait son choix,
c’est tout. Je n’ai jamais été misérable du
choix qu’elle avait fait, je l’accepte. Je ne
sais pas si j’aurais eu le courage de le
faire”. Nous nous doutons que derrière
cette réflexion, il y a beaucoup de senti-
ments refoulés. FT n’a pas connu sa mère
et a toujours considéré sa belle-mère com-
me sa propre mère. Sans doute l’exemple
donné par sa mère a-t-il néanmoins été
déterminant dans la construction de sa
personnalité.

Du côté des enfants de collaborateurs, les
témoins que nous avons interrogés sont
unanimes, ils condamnent l’engagement
de leur père mais pas nécessairement leur
père en tant qu’être. Dans certains cas,
des circonstances atténuantes sont citées,
le père est présenté comme ayant été
abusé par les courants de l’époque. Bien
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évidemment, le poids du passé est encore
plus obsédant. FO, fille de résistant nous
confiait : “Moi, je peux être fière de mon
père. Quand on est enfant de collabora-
teur, on ne peut être fier”.

Peut-on dès lors aimer un être par-delà
un engagement indéfendable, par-delà le
rejet de la société ? Nous nous attendions
toutes deux à rencontrer d’une part cette
figure mythique du père qui donne sa vie
pour sa famille, sa patrie et qui a su trans-
mettre de son vivant ses valeurs suprêmes.
Et d’autre part, cette image du père, cou-
pable, traître et rejeté ou alors (mais ce ne
fut pas le cas dans notre échantillon), une
image de compréhension vis-à-vis de l’en-
gagement du père dans la collaboration.
Force nous fut de constater que la réalité
était beaucoup plus nuancée. C’est davan-
tage le père dans sa relation affective,
dans son rôle de père qui nous a été ra-
conté. Bien plus que le père héros, c’est le
géniteur, l’éducateur qui a marqué, c’est le
père aimant et humain ou le père absent,
austère et lointain qui a laissé sa trace
dans les mémoires ou dans l’histoire re-
visitée. Les enfants de collaborateurs
interrogés ont davantage de mots tendres
pour décrire la relation qu’ils avaient avec
leur père que de mots accusateurs. Même
si tous pensent que leur père s’est four-
voyé, dans un cas seulement, la punition
semble ne pas avoir été vécue comme
injuste. Pour tous les autres, cette dernière
a été ressentie comme exagérée, inadaptée
et terriblement injuste. On retrouve alors
la nécessité de replacer l’engagement du
père dans tout un contexte. FI parle de son
père en ces termes : “Il nous aimait beau-
coup. C’était un idéaliste. Il n’aurait pas
dû mourir, il a fait une bêtise, c’est un peu
de sa faute... Il s’est complètement trom-
pé. Mais je crois fort à l’action du milieu,

du courant de pensée qui se développe”.
FD n’est “pas d’accord avec ceux qui
disent que ceux qui faisaient de la colla-
boration savaient ce qu’ils faisaient...
ils ne savaient pas qu’ils étaient mani-
pulés”.

Comment peut-on faire connaître un père
qu’on a aimé ou qu’on aurait souhaité
aimer si on l’avait côtoyé et ce, malgré
l’opprobre général à son égard ? Une des
solutions ne résiderait-elle pas dans la
présentation des côtés légers, excentriques
ou quelque peu immatures de la personne
en question ?

FI nous dit que sa mère parlait de son
mari avec tendresse en l’appelant “ce
grand fou”.
L’image que FD a de son père lui a été
forgée par ses amis de l’époque : “c’était
quelqu’un qui avait un sens de l’humour
extraordinaire, il faisait des discours pour
amuser, des grosses blagues d’étudiant...
c’était quelqu’un de très très drôle, qui
avait beaucoup de facettes. Les gens qui
ont connu mon père le présentent comme
très engagé à gauche”.

HV ne semble à aucun instant en vouloir à
son père : “Je ne juge pas en termes de
culpabilité”.
On a plutôt l’impression que les enfants
cherchent à voir dans leur père les facettes
humaines, affectives, à le comprendre sans
pour autant justifier les actes commis.
Pour FP cependant, c’est avant tout le
poids de la culpabilisation qui émerge
même si, comme nous l’avons vu, celle-ci
va nourrir un engagement positif. Mais la
culpabilisation se glisse parfois aussi là
où on ne l’attend pas, comme lorsqu’on
se sent coupable de n’avoir pas été à la
hauteur de l’engagement des parents.

D
o

s
s

ie
r



X
X

X
V

FM nous dit sa difficulté d’avoir eu des
parents qui étaient des héros et sa con-
viction qu’elle n’aurait jamais pu avoir ce
comportement “exemplaire”. D’avoir vécu
son enfance comme traumatisante, elle
conclut aujourd’hui que sa mère n’a pas
su lui transmettre cette confiance qui avait
cimenté leur engagement à elle et à son
père pendant la guerre. Ce manque de
confiance, ce désarroi, s’est peu à peu
transformé en un sentiment de culpabilité
dont elle tentera en partie de s’extirper
en s’investissant dans une exposition
historique consacrée, précisément, à
l’occupation.

Des valeurs en héritage et une vie
engagée

Quelles ont été les valeurs qui ont guidé
votre vie et qu’à votre tour, vous voudriez
transmettre ?

Il n’y a pas une valeur spécifique qui soit
citée systématiquement par les enfants de
collaborateurs ou de résistants. Chacun
d’entre eux est le produit de son éduca-
tion, de son environnement. Néanmoins
certaines constantes reviennent, telles bien
sûr la lutte pour la démocratie, l’honnê-
teté, la droiture et le patriotisme. Les
enfants de résistants ont été nourris de ce
patriotisme dont les origines remontent
pour une bonne part à la Première Guerre
mondiale. Au-delà du patriotisme, FO
nous dit : “Une valeur certaine, c’est
l'attachement au pays de mes racines. Je
me sens très citoyenne du monde, euro-
péenne. Il n’y a pas de racisme en moi,
les races différentes m’attirent beaucoup.
Je n’ai pas le culte de la nation, mais da-
vantage le culte de la liberté, du droit de
parole, cela m’a été légué par mon père”.
Le culte du patriotisme transparaît aussi

chez FT pour qui le combat passe
désormais par une résistance contre la
scission de la Belgique. Démarche moins
tranchée sans doute chez HK mais tout
aussi présente : s’agissant de la Belgique,
il nous dit “pourquoi vouloir tout détruire,
se séparer ? Nous étions tout de même
libres en Belgique”.

Les valeurs d’indépendance, d’adaptation
et d’autonomie apparaissent aussi comme
primordiales. Le fait d’avoir dû vivre dans
des conditions difficiles, d’avoir parfois
dû quitter son environnement et d’avoir
vécu l’absence prématurée d’un ou des
deux parents sont autant d’expériences
marquantes qui conduisent à se débrouil-
ler et à s’émanciper parfois de manière
précoce. FM raconte que sa mère lui a
appris à vivre seule. Mais les témoignages
dégagent aussi une impression de fragilité,
de tristesse. On sent que bien des enfances
de témoins en ont été baignées et combien
ces traumatismes d’alors ont transformé
leur vie. FD nous confie combien elle
était mal dans sa peau, combien le poids
d’un élément particulier – ”ce n’est pas
habituel que l’on soit née en Allemagne” –
peut peser lourd à cette période de l’en-
fance où l’on a surtout envie d’être
comme tout le monde.

La tolérance et la justice sont les
premières valeurs défendues par les
enfants de collaborateurs. Le courage
est mis en avant chez certains, un
antimilitarisme prononcé ou encore le
rejet absolu des horreurs de toute guerre
chez d’autres. Pour plusieurs aussi, la foi
et les valeurs chrétiennes ont permis de
donner un sens à ce qui arrivait. FO dit
d’ailleurs à ce propos que sa “foi avait
été importante pour surmonter les
événements”.
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Pour tous, il est certain que cette période
a exacerbé les valeurs et les sentiments
par rapport à celles-ci.

Le point commun indéniable de tous ces
enfants ou jeunes adultes de l’époque est
d’avoir eu pour parent, une personne qui
s’est engagée et qui l’a payé de sa vie. Ces
enfants en question allaient-ils à leur tour
s’engager malgré le souvenir de l’engage-
ment parental pris à leurs dépens ?

Plusieurs des personnes rencontrées ont
éprouvé le besoin de s’engager à leur tour.
Pour elles comme pour leur entourage,
l’engagement de leur père ou de leur
mère est perçu comme légitime et comme
source de fierté. Rien d’étonnant dès lors
que certaines de ces personnes se retrou-
vent dans des professions à caractère
social ou aient des activités caractérisées
par le don de soi. FO considère l’engage-
ment de son père “comme une valeur
d’exemple”. Elle-même choisira, après
des études de sciences politiques et
sociales à l’UCL, de travailler à l'aide
sociale et à la protection judiciaire de la
jeunesse, s’occupant plus particulièrement
de jeunes délinquants. Sa vie profession-
nelle terminée, son engagement demeure
présent et prend la forme d’une lutte
contre la peine de mort et la torture via
des associations catholiques.

FD devient psychothérapeute sur le tard :
“ce n’est pas n’importe quel choix”. Pour
elle, son écoute empathique des souffran-
ces des autres est facilitée par ce qu’elle a
elle-même vécu dans sa vie. FW a elle
aussi, dans un premier temps, commencé
des études de psychologie, principalement
par intérêt pour la psychanalyse. Déçue
par le contenu de ces études, elle devient
professeur de français, histoire et géogra-

phie. Deux de nos témoins ont fait des
études d’histoire, un choix qui, de toute
évidence, n’est pas étranger à leur destin
singulier. Là aussi, dans un des cas, il y
a eu hésitation, histoire ou droit, une
hésitation également liée à ce destin
particulier. Le droit était en effet envisagé
comme un moyen d’aider juridiquement
des familles de collaborateurs à recouvrer
leurs droits et leurs biens.

HV s’est lui aussi engagé, mais sur un tout
autre terrain. Sa cause, il l’a directement
puisée dans son passé. Il y a quelque
chose de provoquant dans sa démarche.
Il veut bousculer les consciences, son
environnement. Il s’agit pour lui d’ouvrir
les yeux du mouvement flamand à la
réalité de son passé, non pas pour le
stigmatiser mais pour le secouer, lui qui
depuis toujours porte en lui le poids d’une
partie de ce passé.
FP a un tempérament de militante. Pour
elle, il est important de compenser ce que
son père a fait de mal. Elle estime avoir
de la chance de se battre professionnelle-
ment. Militante et étudiante communiste
dans sa jeunesse, elle adore se battre
pour des causes progressistes, c’est son
adrénaline.

FG entame des études de sciences poli-
tiques et sociales sur le tard, elle a besoin
de comprendre comment fonctionne la
société pour savoir comment la changer.
On est en mai 68, et l’espoir d’un chan-
gement est bien présent. Elle se lance
par après comme responsable d’une
revue familiale, milite dans les mouve-
ments féministes, et est très active dans
les plannings familiaux.
FT effectue des études d’anesthésiste, et
HB travaille notamment pour le compte
de Kind en Gezin.
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Les autres personnes interrogées esti-
ment ne pas avoir pris d’engagement
spécial et parfois le regrettent. C’est le
cas de FI qui nous confie : “J’aurais dû
être dans Amnesty International… Je
me protège, c’est un regret”.

C’est chez FM que la difficulté de vivre
avec un tel passé nous semble la plus
difficile à surmonter. Elle seule a évo-
qué la complexité d’avoir des parents
héros. L’engagement exceptionnel des
deux parents est perçu ici de façon
traumatisante : “moi, je n’y arriverai
jamais. Mes parents ont choisi leur des-
tin, moi je n’ai pas choisi”. Pourtant,
il ne s’agit en rien d’une volonté de
refoulement mais plutôt d’une certaine
culpabilité par rapport à une vie moins
engagée. On sent combien FM est fière
de l’engagement de ses parents (“moi,
je voudrais que l’on parle constamment
de mes parents”). En tant qu’historienne,
son analyse va d’ailleurs plus loin
puisqu’elle met en exergue un phéno-
mène plus général : l’occultation de la
résistance au bénéfice de victimes de
l’occupation; l’action, l’engagement
discrédités au bénéfice de ceux qui n’ont
pas choisi.

Nous retrouvons dans ces différentes
options de vie ce que Cyrulnik range
dans les mécanismes de défense des
blessés, qui veulent s’adapter à leurs
blessures : le militantisme, l’altruisme,
(la rêverie) 11.

Aujourd’hui : quel regard vis-à-vis
de l’Allemagne ? Quel regard vis-à-
vis des séquelles de la guerre en
Belgique ?

Difficile ne pas évoquer avec nos témoins
leur regard sur l’actualité. Comment
réagissent-ils aujourd’hui lorsque l’on
aborde le poids toujours présent de la
guerre sur le plan national d’une part et
leur rapport à l’Allemagne d’autre part ?
Certes, ces deux dimensions ne sont pas
nécessairement liées mais les témoins
passent de l’une à l’autre, de la Belgique
à l’Allemagne, des collaborateurs aux
nazis, un glissement sans doute induit
par la récente actualité et par les éléments
que nous avions fournis pour expliquer le
pourquoi de notre démarche. Peut-on
parler d’un regard particulier, de haine,
de vengeance ou plutôt d’apaisement ?
Force est de constater que les réactions
sont plutôt contrastées et nuancées. Cer-
tains témoins veulent prendre du recul,
analyser les choses plus à froid... pour
d’autres, la blessure laissée est encore
très ouverte, très sensible...

Plutôt que de tenter d’analyser, de
décoder les propos, nous avons préféré
laisser la parole à ceux que nous avons
rencontrés...

FG : “J’ai lu beaucoup de témoignages
de résistants allemands. L’Allemagne
m’est proche, c’est là que mon père est
enterré. J’ai, en effet, un grand besoin
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11 B. CYRULNIK, op.cit, p. 179.
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de communiquer avec eux pour les voir
autrement qu’en tant que bourreaux. Mon
pardon par rapport à ce qui s’est passé
n’est pas total. Le cas des Belges qui se
sont mis du côté de l’occupant est plus
grave... Mais je peux comprendre qu’un
jeune pris d’un coup de folie parte sur le
front de l’Est. Mais quoi qu’il arrive, les
enfants ne sont pas coupables des fautes
de leurs parents”.

FC : “Devant un Allemand de mon âge,
je me dirais peut-être ‘tu es le fils de celui
qui a fait mourir papa’”.

FW : “Ceux qui ont dénoncé ne méritent
pas l’amnistie. Je suis contre l’hypocrisie,
ils doivent payer. Le monde a été bou-
leversé par la guerre, mais pas que néga-
tivement. Cela a permis à beaucoup de
sortir de leur milieu, de se rendre compte
qu’ils ne détenaient pas nécessairement
La Vérité”.

FO : “Les collaborateurs ont fait une er-
reur de jugement et doivent l’assumer. En
ce qui concerne ceux qui ont dénoncé et
qui sont responsables de mort d’homme(s),
justice doit être rendue, mais de manière
non expéditive. Je ne peux pas admettre
qu’on en fasse des victimes du régime.
Les résistants eux aussi ont pris position”.

FD : “Je comprends les gens qui ne veu-
lent pas amnistier. Il faudrait nuancer, au
cas par cas, idéalement. Il y a de gros-
sières injustices. Mon père a payé de sa
vie alors que des gens ont commis des
crimes de guerre et s’en sont sortis...”.

FJ : “Les Allemands d’aujourd’hui ne
sont pas les Allemands d’hier, ils ne
savent rien... Notre père a lutté contre
les idées fascistes, nous, ses enfants, ne

votons pas pour le Vlaams Blok, mais il
faut être contrasté, ce n’est pas si simple...
il ne faut pas tout condamner en bloc”.

HK : “L’histoire des enfants de collabora-
teurs est lourde à porter. Beaucoup se sont
engagés sans savoir, ont été abusés de
bonne foi par la lutte contre le communis-
me. C’est pénible pour les enfants mais
l’inverse est vrai également. Les collabo-
rateurs n’avaient aucune pitié avec nous”.

FT : “Il faut regarder vers l’avenir, le
passé est une chose qui se digère. Par
rapport à l’Allemagne, je ne ressens rien
de spécial. Je n’ai jamais entendu de la
bouche de mon père un mot amer. Je
n’ai jamais rien eu contre les Allemands.
Quand on se promène en Allemagne,
on se dit qu’il suffirait d’une étincelle
pour que tout soit reparti. Mais ce n’est
qu’une impression, je n’ai jamais eu
d’amertume vis-à-vis d’eux… Je crois
que dans le cas de la collaboration,
certains l’ont fait avec le même esprit
que les résistants. Ils ont choisi leur
camp au bout d’un raisonnement, on ne
peut pas leur en vouloir. A Anvers
pendant la guerre, quand un Flamand
aide les policiers allemands à arrêter les
Juifs, ce n’est pas de la collaboration,
c’est du racisme. Ils ne savaient pas que
les gens allaient être en camp. Il faut
vraiment scinder les deux problèmes.
Le racisme est un chancre. La peur peut
vraiment vous faire faire n’importe quoi.
Ce que je trouve aussi scandaleux, c’est
d’aller embêter ces gars [ndlr = colla-
borateurs] de 80 ans, qu’on les laisse
mourir en paix ! Je ne suis pas pour
l’amnistie en tant que telle, je suis plus
pour un flou artistique, qu’on les laisse
mourir en paix ! Le néonazisme par contre
est intolérable”.
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Les propos rassemblés ici sont des plus
variés. Certes, il y a un lien physique avec
le passé. On le retrouve en filigrane des
réactions. Ce lien est révélateur des diffi-
cultés que connaissent ces enfants devenus
adultes dès qu’il s’agit de se positionner D
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sur un plan général par rapport à cette pé-
riode particulière pour eux. On sent que
certains ont longuement réfléchi à la ques-
tion, qu’ils l’ont à maintes reprises affinée
et que leur rapport au passé vu à travers la
loupe de l’actualité ne sera jamais détaché.

Conclusions : Victime ou coupable ? Ou comment vivre
en 2002 dans le souvenir ?
Arrivées au terme de ce dossier, de ce kaléidoscope (“succession rapide et changeante
d’impressions, de sensations, d’activités”) de portraits, un tout premier constat évident
s’impose : la multiplicité de situations vécues, d’expériences en tous genres, ne laisse pas
de place au réductionnisme. Chaque histoire est riche de ses particularités. Or, les instan-
tanés proposés n’en reflètent qu’une infime quantité. Il aurait fallu passer davantage de
temps auprès de nos témoins, les rencontrer à plusieurs reprises et sans aucun doute faire
appel à des spécialistes de disciplines auxiliaires pour donner un regard croisé, beaucoup
plus complet sur tous ces parcours de vie. L’idée n’était pas là. Ce que nous avons voulu
réaliser avec l’aide de nos témoins, c’est apporter quelques éléments de réponse à la
question de savoir comment vivent en 2002, des enfants de collaborateurs ou de résistants
décédés des suites de leur engagement. Se positionnent-ils comme victimes, comme cou-
pables ‘en héritage’ ou sont-ils sur le chemin de la résilience ? Certes, les phénomènes de
résistance et de collaboration ne sont pas assimilables, loin de nous d’ailleurs l’idée d’un
amalgame simpliste. Néanmoins, ce qui est frappant, c’est la perception de l’ensemble
des personnes rencontrées, d’avoir été des victimes. Certains envisagent cette situation
sans regret, considérant avec fierté l’engagement des parents, mais il n’empêche qu’une
part d’eux-mêmes a toujours porté une souffrance particulière. Pour tous, l’absence a été
lourde de signification. Mais aucun des témoins ne s’est servi de cette situation comme
d’un tremplin, en essayant d’utiliser le capital symbolique dont ils auraient pu se préva-
loir dans certains milieux.

Sauf dans deux cas, nous n’avons pas trouvé de traces de sentiment de culpabilité chez
nos témoins. Cela signifie aussi, pour les enfants de collaborateurs rencontrés, la capacité
à dépasser ce passé. Mais là encore, notre échantillon est probablement trop restreint
pour prétendre à l’exemplarité. Cette absence relative de culpabilité est peut-être aussi
liée à l’âge des témoins au moment de la guerre. Il est clair que des enfants plus âgés, y
compris dans les familles rencontrées, peuvent avoir un regard différent : s’agissant
d’aînés, ils peuvent avoir intégré en eux la culpabilité dont les plus jeunes ont peut-être
plus aisément pu se détacher. La culpabilité ne s’exprime pas toujours avec la même
intensité à chaque instant de la vie. Certains témoins ont eux-même mené des combats
qui leur ont permis de dépasser, de transcender leur culpabilité éventuelle. Le fait d’être
un fils ou une fille modifie aussi ce rapport. Un fils sera plus aisément identifié à son
père qu’une fille, à laquelle on associe plutôt d’autres valeurs. Devenues adultes, les
filles se marient, changent de nom – leur référent masculin n’est dès lors plus le père – et
échappent ainsi, du moins en termes d’identité, une fois encore à ce passé.
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Une majorité de ceux que nous avons interviewés sont des personnes qui estiment avoir
‘réussi leur vie’ et ce malgré la terrible épreuve traversée. Mais dans le cas inverse, elles
n’auraient sans doute pas accepté de nous rencontrer. Toutes n’ont d’ailleurs pas réussi à
construire leur bonheur. Néanmoins, elles nous ont dit que dans leur entourage proche,
certains n’étaient pas encore parvenus à faire leur deuil, peut-être faut-il y voir aussi un
aveu détourné.

On sait que l’intériorisation trop grande de certains événements et l’impossibilité de
communiquer à leur sujet peuvent être source de bien des traumatismes. Comme l’a écrit
Bruno Bettelheim : “ce dont on ne peut parler, c’est aussi ce qu’on ne peut apaiser” 12. Il
est frappant de constater que sur le plan professionnel, certains de nos témoins n’ont ja-
mais osé/pu dire qu’ils/elles étaient des enfants de collaborateurs. Un silence pas toujours
facile à camoufler en restant dans le vague. Mais le silence n’est pas l’apanage des enfants
de collaborateurs. Le silence, fruit du chagrin du parent survivant et de son impossibilité
à communiquer avec son/ses enfants, a lourdement pesé dans certaines destinées. Indé-
pendamment de la fierté de cet engagement, le fait d’avoir un père ou une mère mort(e)
en héros n’a pas été un cadeau de vie mais plutôt un destin trop lourd à porter.

Et puis, comme le dit Cyrulnik : “ceux qui échouent dans leur processus de devenir adul-
tes, ne sont pas ceux qui ont été le plus agressés, mais bien ceux qui, trop isolés, ont été
le moins soutenus... On peut s’en sortir et l’avenir est moins sombre, quand on dispose
autour de l’enfant quelques tuteurs de développement” 13. Le ‘tuteur de développement’
pour les plus jeunes d’entre les témoins a souvent été un grand-parent ou le parent restant
qui a su montrer de l’empathie et encourager l’enfant à rebondir sur l’événement. Pour
les autres, plus âgés au moment des faits, un substitut de père a parfois été recherché avec
ou sans succès dans la quête de l’âme sœur. Pour plusieurs de nos témoins, la religion a
joué un rôle important de soutien et de donneuse de sens à l’événement, pour d’autres au
contraire, la mort de l’être cher a constitué une rupture définitive avec celle-ci.

Chacune des personnes interviewées a, bien sûr, suivi son propre chemin, a eu l’occasion
de s’épanouir dans divers lieux (pour les unes, les mouvements de jeunesse, pour d’au-
tres le milieu professionnel, pour d’autres encore, la famille). Mais il reste certain que,
pour tous, cette blessure vieille de cinquante à soixante ans ne se cicatrisera jamais
complètement.

Isabelle Ponteville & Chantal Kesteloot
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12 B. BETTELHEIM, “Postface”, in Cl. VEGH, op.cit., p. 179.
13 B. CYRULNIK, op.cit, p. 17.

Ce dossier n'est pas une fin en soi. Si vous souhaitez nous confier votre témoignage,
sous quelque forme que ce soit, n'hésitez pas à  nous contacter.


